그물에 걸린 달

폭풍우가 달을 암초만에 부서뜨렸다.

산호는 표류병을 쫓아 암초를 지나 헤엄치다가, 해면에서 내려앉는 은빛 빛무리를 육지 사람이 먼 길손에게 보내는 별이라고 생각했다.

그 병은 물결 위를 떠올랐다 가라앉았다, 병 몸통은 바닷물에 닳아 하얗게 변했고, 병 주둥이에는 붉은 실이 감겨 있었다. 산호는 이미 세 개의 암초, 두 무리의 야행성 은어 떼, 그리고 성질 더러운 바다거북 한 마리를 따라다녔다. 거북이는 그녀가 시끄럽다며 떠나기 전에 지느러미로 그녀를 한 대 쳤다. 뜻인 즉슨: 육지 것들은 다 귀찮으니, 건드리지 마라.

산호는 듣지 않았다.

그녀는 육지 것들을 좋아했다.

육지 것들은 항상 무턱대고 나타났다: 빛나는 철 상자, 노래하는 둥근 조각, 사람의 글씨를 배 속에 숨기는 병. 조류만의 어른들은 그것들이 육지에서 흘러내린 나쁜 버릇이라, 자꾸 건드리면 꼬리가 둔해진다고 말했다. 하지만 산호는 그 나쁜 버릇들이 이렇게 멀리 떠내려올 수 있다면, 적어도 바다를 만나고 싶어 한다는 뜻이라고 생각했다.

그녀는 병을 건지려고 손을 뻗었다.

손가락이 유리창에 닿는 순간, 해면이 갑자기 어두워졌다.

은빛 그물이 위에서 내려왔다, 소리도 없이, 마치 달이 스스로를 찢어 부서진 빛을 전부 물속에 쏟아부은 것처럼. 산호가 정신을 차리기도 전에, 촘촘한 그물줄이 그녀의 어깨, 허리, 그리고 꼬리지느러미를 감았다. 다음 순간, 매듭이 조여지고, 그녀는 통째로 물속에서 끌려 올라갔다.

"아."

그녀는 고개를 숙여 허리에 감긴 것을 살펴보고, 손을 뻗어 만져보았다.

매우 밝고, 차갑고, 매듭도 곱게 되어 있었다. 모든 교차점이 꽉 조여져 있었는데, 마치 심해 게가 맺은 매듭 같았다. 산호는 진심으로 감탄했다: "정말 튼튼하다."

해면 위, 사냥선의 등불이 한 칸 낮아졌다.

비가 철제 선체에 내리꽂혀, 마구 뛰는 새우 한 솥처럼 시끄러웠다. 선수에는 한 남자가 서 있었다. 검은색 방수 코트가 빗물에 흠뻑 젖었고, 젖은 머리카락이 눈썹에 붙어 있었다. 그는 반쯤 무릎을 꿇고 선현에 앉아, 한 손으로 그물 회수기를 잡고 다른 손으로 은색 갈고리를 걸고 있었다. 등불이 그의 옆얼굴을 스치며 지나가, 차갑고 단단한 턱선을 비췄고, 또한 왼손 엄지와 검지 사이의 오래된 상처도 비췄다.

그 상처는 무슨 밧줄에 반복적으로 졸린 것처럼, 주변 피부보다 색이 짙었다.

산호는 고개를 들어 그를 올려다보았다.

그도 그녀를 바라보았다.

그의 눈에는 기적을 만난 기쁨도, 이야기 속 인간 왕자가 가져야 할 놀라움도 없었다. 그 눈빛은 어부가 그물에 걸려들면 안 되는 바닷새가 걸렸을 때의 표정에 더 가까웠다. 귀찮고, 값나가고, 소리 지르지 않는 게 최고.

"만지지 마." 남자가 입을 열었고, 목소리는 빗물에 섞여, 햇볕을 받지 못한 암초처럼 차가웠다.

산호의 손은 아직 은색 그물에 얹혀 있었고, 그 말에 즉시 멈췄다.

그녀는 잠시 생각하다가, 아주 예의 바르게 물었다: "이게 인간들의 환영 매트인가요?"

남자의 손이 잠시 멈췄다.

선실에서 다른 사냥꾼의 머리가 나왔다. 그 사람은 나이가 좀 들어 보였고, 수염이 빗물에 젖었으며, 손에는 탐조등을 들고 있었다. 불빛이 산호의 꼬리 비늘에 닿았을 때, 그는 숨을 들이켰다.

"문조, 산 거야?"

문조라 불린 남자는 대답하지 않았다.

산호는 "산"이라는 두 글자를 듣고, 고개를 숙여 자신을 살펴보았다. 그녀는 당연히 살아있었다. 꼬리는 아프고, 손목은 차갑고, 품에 안긴 표류병이 갈비뼈를 찌르고, 이 모든 것이 그녀가 아주 생생하게 살아있음을 증명했다.

"저는 죽은 게 아니에요." 그녀가 진지하게 설명했다. "죽은 물고기는 말을 못 하거든요."

선실에 있던 사냥꾼이 잠시 멈칫하다가 이내 웃음을 터뜨렸다: "이건 머리가 이상한 놈인가?"

육문조는 웃지 않았다. 그는 그물 속의 소녀를 응시했다. 은청색 긴 머리가 검은 파도 위에 흩어져 있고, 빗물이 머리카락 끝을 따라 떨어졌다. 그녀의 동공은 배 불빛 아래에서 옅은 금색을 띠었고, 물고기 꼬리는 어떤 불빛보다도 밝았으며, 비늘은 한 겹 한 겹 겹쳐져 마치 달빛이 조수에 의해 얇게 썰린 듯했다.

그는 많은 인어들이 남긴 것들을 본 적이 있었다.

비늘, 잘린 머리카락, 마른 피, 유리병에 담겨 반쪽짜리 선율만 남은 노래. 하지만 살아있는 인어는, 처음이었다.

그리고 그녀는 두 손가락으로 은색 그물을 집어, 마치 새로운 육지 장난감을 연구하듯 살펴보고 있었다.

"육지 사람들 규칙이 참 빡빡하네요." 산호가 코끝을 찡그리며 가볍게 그물을 잡아당겼다. "그래도 꽤 튼튼하네요. 우리 바다에서는 보통 이렇게 많은 밧줄로 손님을 환영하지 않아요. 해마가 걸리기 쉬우니까."

"닥쳐." 육문조가 말했다.

산호는 즉시 입을 다물었고, 두 손가락으로 입술을 집어 자기가 말을 잘 듣는다는 표시를 했다.

선실의 사냥꾼이 더 크게 웃었다: "문조, 얘가 네 말을 잘 듣네. 백 부인이 이런 걸 좋아할 거야. 온전하고, 말도 하고, 떠들지도 않으니까."

'백 부인'이라는 세 글자를 듣고, 육문조의 미간이 좁혀졌다.

그는 은색 갈고리를 허리에 다시 걸고, 직접 그물 회수기를 돌렸다. 은색 그물이 산호를 조금씩 선현 가까이 끌어당겼다. 그녀가 수면을 떠날 때, 꼬리지느러미가 뱃전을 한 번 쳤고, 소리는 무겁고 둔탁했다. 꼬리는 나무 위에 놓이기에 적합하지 않았고, 은색 밧줄에 졸리기에도 더욱 부적합했다. 통증이 꼬리지느러미에서 등골까지 한 줄기 치솟았고, 산호는 숨을 들이쉬며 품에 안긴 표류병이 굴러떨어질 뻔했다.

그녀의 첫 반응은 아프다고 외치는 것이 아니라, 급히 병을 안정시키는 것이었다.

육문조가 그것을 보았다.

"그게 뭐지?" 그가 물었다.

산호가 병을 내밀었다: "이거 여러분이 버린 건가요? 안에 종이가 있어요. 별로 많이 보지는 않았는데, 구부러진 표식이 하나 보였어요. 마치 작은 해마가 잠든 것 같았어요."

육문조는 받지 않았다.

선실의 사냥꾼이 손을 내밀어 가지려 했다: "나 좀 보자."

산호가 뒤로 움츠렸고, 은색 그물이 즉시 조여졌다. 그녀는 아파서 꼬리 끝이 움츠러들었지만, 여전히 병을 품에 안았다: "당신한테 주는 게 아니에요. 이 병이 먼저 저를 찾았어요."

사냥꾼의 얼굴이 굳어졌다: "꼬마 녀석이, 제 것 챙기기는 잘하네."

육문조가 손을 들어 그 사람을 막았다.

"그녀 물건은 건드리지 마."

사냥꾼이 비웃었다: "네가 언제 이렇게 깐깐해졌어? 잡았으면, 품에 뭘 안고 있든 무슨 상관이야?"

육문조는 그를 보지 않고, 오직 산호만 응시했다: "그 병, 어디서 왔지?"

"바다에서 떠내려왔어요." 산호가 말을 마치고, 그가 아까 닥치라고 한 게 생각나 얼른 다시 입술을 집었다.

육문조: "이제 말해도 돼."

그녀가 손가락을 뗐다: "인간들 규칙은 정말 빨리 변하네요."

빗물이 육문조의 속눈썹을 타고 떨어졌다. 그는 분명히 그녀와 규칙에 대해 논하고 싶지 않아 보였다.

"어느 방향에서 떠내려왔지?"

산호는 그물에 얽힌 손을 간신히 들어 먼 바다를 가리켰다: "저쪽. 아주 깊은 물. 병이 자고 있는 해파리 한 마리에 부딪히고, 파도에 밀려왔어요. 원래는 병을 육지로 돌려보내려고 했어요. 할머니가 그러시길, 인간들은 말하기 어려운 이야기를 병에 넣는 걸 좋아한다고 하셨거든요. 우리 바다는 그렇지 않아요."

그녀는 잠시 멈추고, 약간 자랑스럽게 덧붙였다: "우리는 노래해요, 물이 기억해요."

"노래는 그만 불러." 선실의 사냥꾼이 즉시 경계했다. "문조, 입을 막아. 살아있는 인어의 노래는 배를 홀릴 수 있어, 옛 사냥꾼한테 들은 적이 있어."

산호가 그를 돌아보았다: "이 배가 그렇게 쉽게 길을 잃나요?"

사냥꾼: "……"

육문조가 손을 뻗어 그녀의 어깨를 누르며, 미끄러운 갑판 위에 고정시켰다. 은색 그물이 꼬리 비늘에 닿자, 아주 미세한 찌직 하는 소리가 났다. 그 소리는 산호만 들을 수 있었고, 마치 작은 칼이 조개껍질 안쪽을 긁는 것 같았다. 그녀는 참았다가, 작게 말했다: "이 담요가 사람을 무네요."

"담요가 아니야."

"그럼 뭔데요?"

"사냥 그물."

산호가 생각하다가, 약간 깨달은 듯한 표정을 지었다: "당신은 사냥꾼이군요."

육문조가 눈을 내리깔며 그녀를 보았다: "이제야 알았어?"

"우리 할머니 말씀이, 사냥꾼들은 인어의 노래를 유리병에 담는다고 하셨어요." 그녀는 그의 주머니를 진지하게 살폈다. "병 가지고 왔어요?"

선실의 사냥꾼이 또 웃었다: "문조, 네가 병 가지고 왔냐고 묻는데."

육문조는 웃지 않았다.

그의 손이 허리에서 검은 천 한 조각을 꺼냈다. 천은 건조했고, 분명히 미리 준비된 것이었다. 그는 산호의 눈을 가리려 했고, 동작은 깔끔하고 망설임이 없었다.

산호는 그 천을 바라보며 물었다: "이게 두 번째 환영 담요인가요?"

"눈 가리는 거야."

"왜요?"

"길을 덜 봐도 되게."

"눈을 감을 수도 있는데요."

"네가 너무 시끄러워."

산호는 상처받았다: "눈은 말을 못 하는데요."

육문조의 손이 잠시 멈췄다, 그녀가 이렇게 대답할 줄은 예상하지 못했다는 듯.

검은 천이 내려오기 직전, 배가 갑자기 거친 횡파에 휘청였다. 육문조가 선현을 붙잡았고, 소매가 한쪽으로 벗겨졌다. 오래된 회중시계 줄이 그의 코트에서 떨어져 나왔고, 시계 뚜껑이 빗물에 한 줄 벌어졌다.

산호는 아주 가까이 있었다.

그녀는 시계 뚜껑 안에 사진이 아닌, 바닷소금에 침식된 흔적 하나가 있는 것을 보았다. 그 흔적은 마치 갇힌 작은 조류 같았고, 가장자리는 아주 아주 옅은 푸른빛을 띠고 있었다. 더 이상한 것은, 그녀가 소리를 들었다는 것이다.

시계가 내는 똑딱거리는 소리가 아니었다.

아주 멀고, 아주 깊은 곳에서, 누군가가 손가락 마디로 문을 두드리는 소리였다.

똑.

똑.

산호의 눈이 천천히 반짝이기 시작했다.

"육계."

빗소리가 누군가에 의해 멈춘 듯했다.

선수의 바람이 잠시 멎었고, 선실에 있던 사냥꾼의 웃음소리도 목구멍에 걸렸다.

육문조의 손이 허공에서 굳었다.

그는 얼굴을 돌려, 처음으로 진정으로 산호의 눈을 응시했다.

"뭐라고?"

그 목소리는 아까보다 더 낮았다. 차가움이 아니라, 너무 오랫동안 눌려있던 무언가가 갑자기 조금 금이 간 소리였다.

산호는 그의 눈빛에 놀라, 그물 안으로 움츠러들었다. 은색 밧줄이 그녀의 어깨를 졸라 아팠지만, 그녀는 인상을 찌푸리면서도 솔직하게 대답했다: "제가 잘못 말했나요? 바다 밑에서 자고 있는 그 사람을 그렇게 부르던데요. 육、계. 그가 저에게 짧은 노래를 가르쳐 주기도 했어요, 하지만 그는 항상 자다가, 노래를 부르다 중간에 가사를 잊어버려요."

선실의 사냥꾼은 표정이 완전히 변했다.

"문조, 쟤가 어떻게 네 아버지 이름을 알지?"

육문조는 급히 산호의 손목을 움켜잡았다.

그의 손은 뜨거웠다, 빗물이나 바닷물과는 전혀 달랐다. 산호의 피부는 밤의 조류보다 차가웠지만, 맥박은 아주 빠르게 뛰었다. 그녀는 그가 왜 갑자기 화를 내는지 이해하지 못했고, 그가 마치 파도에 밀려 해변으로 올라온 돌처럼, 겉은 단단한데 속에서는 무언가 떨고 있는 것처럼 느껴졌다.

"어디서 그를 봤어?" 육문조가 물었다.

"아주 깊은 곳이요."

"얼마나 깊은데?"

산호는 진지하게 생각했다. 인어들은 인간들의 자로 깊이를 재지 않는다. 그들은 "산호나무가 닿지 않는 곳" "고래뼈가 잠자는 곳" "메아리조차 길을 잃는 곳"이라고 말한다.

그래서 그녀가 말했다: "등대 그림자보다 더 깊은 곳이요. 거기엔 검은 조류가 있고, 많은 문이 있고, 그리고 계속 우는 쇳덩어리 하나가 있어요."

육문조는 고개를 숙여 자신의 회중시계를 바라보았다.

그 시계는 10년 동안 멈춰 있었다.

10년 전, 아버지 육계는 한 차례 인어 사냥 후 실종되었다. 마을 사람들은 그가 인어에게 바닷속으로 끌려가 뼈조차 남기지 못했다고 말했다. 헌터 길드는 그의 은색 갈고리를 기념 벽에 걸었고, 백 부인은 값비싼 향수가 묻은 흰 꽃다발을 보냈다. 육문조는 그해 열여섯 살이었고, 흰 꽃 옆에 서서 모든 사람들이 같은 아쉬운 어조로 말하는 것을 지켜보았다: 안타깝다, 육계는 최고의 사냥꾼이었는데.

아무도 그가 아직 살아 있을지도 모른다고 말하지 않았다.

그리고 아무도 육문조에게 말해주지 않았다, 이미 멈춰버린 회중시계가 10년 만의 폭풍우 밤에 한 인어가 그의 이름을 말했다는 이유로 움직일 거라고.

딱.

시곗바늘이 살짝 반 칸 뛰었다.

선실의 사냥꾼이 한 걸음 뒤로 물러섰다: "무슨 소리지?"

산호도 들었다. 그녀는 고개를 갸웃하며, 마치 조개 속에 작은 게 한 마리가 숨은 소리를 듣는 것 같았다.

"보세요." 그녀가 작게 말했다. "또 울었어요."

육문조는 시계를 세게 닫았다, 마치 그 소리를 다시 가둬버리려는 듯한 무거운 동작이었다.

배가 또 한 번 흔들렸다. 먼 곳에서 천둥소리가 굴러가며, 잠시 암초만을 밝혔다. 산호는 멀지 않은 해면 아래 몇 가닥의 은색 줄을 보았다. 그것은 다른 사냥 그물이었다. 오늘 밤 이 바다는 우연히 한 장의 환영 담요가 내려온 것이 아니라, 미리 주머니처럼 펼쳐진 것이었다.

그녀는 이제야 뒤늦게 깨달았다: 자신은 초대받은 것이 아니었다.

그녀는 잡힌 것이었다.

이 깨달음은 그녀를 불편하게 만들었다. 두려워서가 아니라, 실망해서였다. 그녀는 육지 사람을 처음 만나는 순간을 여러 번 상상해 본 적이 있었다. 아마도 맑은 날, 표류병을 돌려주고, 어떤 아이가 그녀에게 달콤한 무언가를 줄지도 모른다; 아마도 등대 아래, 그녀는 암초 뒤에 숨어 인간이 바이올린을 켜는 소리를 듣고, 누군가 그녀에게 춥지 않냐고 물을지도 모른다.

그녀는 폭풍우 밤에, 그물에 꼬리가 졸리고, 눈이 매우 차가운 사냥꾼에게 갑판 위에 눌려질 것이라고는 상상하지 못했다.

산호는 고개를 숙여 품에 안긴 병을 보았다. 붉은 실은 이미 흠뻑 젖어 있었다. 병 속의 종이가 유리창에 붙어 있었고, 그 구부러진 표식은 더 이상 보이지 않았다.

"바다로 돌아가도 될까요?" 그녀가 물었다.

선실의 사냥꾼이 비웃었다: "네 생각은?"

육문조는 대답하지 않았다.

산호가 고개를 들어 그를 바라보았다: "아직 병을 육지에 갖다 주지 못했어요."

"넌 이미 육지에 있는 배 위야."

"배도 육지인가요?"

"오늘 밤은 그래."

"그럼 다 전한 거네요." 그녀는 안도한 듯 숨을 내쉬며, 다시 병을 그의 품속으로 밀어 넣었다. "당신한테 줄게요."

육문조는 마침내 병을 받아들였다.

유리병은 아주 차가웠고, 병 주둥이의 붉은 실은 뱃사람 매듭이 채워져 있었다. 그 매듭 방식은 백고래 마을 어민들이 흔히 쓰는 방식이 아니라, 오히려 여러 해 전 육계가 그에게 가르쳐 준 오래된 매듭과 비슷했다. 육문조는 엄지손가락으로 붉은 실을 누르며, 마음속에서 회중시계가 두드린 그 틈이 조금 더 커지는 것을 느꼈다.

"문조." 선실의 사냥꾼이 목소리를 낮췄다. "쟤한테 휘둘리지 마. 백 부인이 물건을 기다리고 있어. 살아있는 인어, 온전한 노래, 이번 한 번이면 얼마나 벌지 알잖아. 게다가, 쟤가 네 아버지 이름을 언급한 건, 아마 가술일 수도 있어, 일부러 네 정신을 흐리려는 거야."산호가 의아하게 그를 바라보며 말했다. "나는 그의 마음을 낚지 않았어요. 마음에도 줄이 있나요?"

사냥꾼은 말문이 막혔다.

육문조는 병을 트렌치코트 안주머니에 넣고 손을 들어 다시 검은 천을 집어 들었다.

산호는 즉시 입을 막았지만, 눈은 깜빡이지도 않고 그를 바라보았다. 그녀는 말을 하지 않으면 그가 그 천을 내려쓰지 않을 거라고 생각하는 듯했다.

육문조는 그녀의 시선을 피해 검은 천을 그녀의 눈앞에 덮었다.

어둠이 내려앉자 산호는 그의 소매 끝에서 나는 냄새를 맡았다. 빗물, 바다 소금, 녹슨 쇠, 그리고 아주 약한 약 냄새. 그녀는 문득 바다 밑에서 자고 있는 그 사람이 떠올랐다. 그身上에도 비슷한 녹슨 쇠 냄새가 났다. 다만 더 오래된, 바다에 오래 묻혀 있던 듯한 냄새였다.

"방향을 돌려." 육문조가 말했다.

갑판의 사냥꾼이 멈칫하며 물었다. "납품하러 안 가요?"

"먼저 백경진으로 돌아가."

"백 부인이 마을에서 물건을 기다리고 있어요. 그래도 똑같이 전달하는 거 아니에요?"

"구 수족관으로 가." 육문조가 말했다. "정식 부두로 가지 마."

사냥꾼이 그를 노려보며 물었다. "왜요?"

육문조의 목소리는 바람에 흩어질 듯 낮았다. "화물이 불안정해."

"그녀가 어디가 불안정하다는 거예요? 제가 보기엔 아주 얌전한데."

"그녀는 육계를 알고 있어."

이 네 글자가 떨어지자 배에서 아무도 웃지 않았다.

사냥꾼의 얼굴빛이 불안정하게 변하다가, 마지막으로 욕 한 마디 하고는 돌아서서 키를 돌리러 갔다. 사냥선은 파도 속에서 힘겹게 방향을 틀었고, 선미에서 끌려나오는 하얀 거품은 곧 비에 흩어졌다.

산호는 은빛 그물에 감싸여 눈앞이 깜깜했다. 시력을 잃자 소리가 더 선명해졌다. 그녀는 빗방울이 배 판자를 때리는 소리, 사냥꾼의 장화가 고인 물을 밟는 소리, 육문조가 회중시계를 가슴께에 다시 넣는 소리, 그리고 먼 곳 백경진의 등대가 안개 속에서 돌아가는 소리를 들었다.

그 등대의 빛이 비춰올 때, 검은 천 너머에서도 그녀는 희미한 빛을 느낄 수 있었다.

그녀는 아주 작은 목소리로 물었다. "육문조."

남자는 대답하지 않았다.

"웰컴 매트를 돌려드려도 될까요? 계속 절 물고 있어서요."

한참 후, 그녀는 그가 쪼그려 앉는 소리를 들었다.

은빛 그물이 아주 조금 풀렸다. 아주 조금, 여전히 도망칠 수는 없었지만 꼬리지느러미가 저릴 정도로 조이지는 않았다.

육문조가 냉랭하게 말했다. "웰컴 매트가 아니야."

산호는 어둠 속에서 눈을 가늘게 뜨며 말했다. "그럼 웰컴 매트가 아닌 걸 고마워해요."

육문조는 숨을 들이쉬는 듯했고, 그녀를 욕하고 싶지만 욕해도 소용없을 거라 생각하는 듯했다.

배는 계속 백경진을 향해 나아갔다.

먼 곳의 등대가 깜빡이며 피곤한 눈 같았다. 부두 쪽에는 불빛이 없었고, 구 수족관 뒤편의 철문만이 비 속에서 기다리고 있었다. 산호는 그곳이 어딘지 몰랐고, 바다가 자신에게서 멀어지고 있다는 것만 알았다. 그녀는 꼬리 끝을 웅크렸고, 품은 비어 있었으며 병은 육문조가 가져갔고, 손가락은 축축하고 차가운 그물줄만 붙잡을 수 있었다.

그녀는 노래를 부르고 싶었다.

바다에게 불러서, 일부러 떠난 게 아니라고 말하고 싶었다. 할머니에게 불러서, 육지의 웰컴 매트가 정말 물었다고 말하고 싶었다. 그리고 바다 밑에서 자고 있는 그 사람에게 불러서, 그와 같은 냄새가 나는 인간을 만났다고 말하고 싶었다.

하지만 육문조가 적게 부르라고 했다.

산호는 생각하다가, 당분간 이 인간의 규칙을 따르기로 했다.

사냥선이 구 수족관 뒷문에 가까워졌을 때, 육문조의 가슴께에 있던 회중시계가 다시 한 번 울렸다.

딸깍.

이번에는 소리가 아주 가벼웠다.

너무 가벼워서 갑판의 사냥꾼도 듣지 못했고, 빗소리도 듣지 못했으며, 코앞의 바다조차도 놓친 듯했다.

오직 산호와 육문조만이 동시에 고개를 들었다.

검은 천 아래에서 산호가 눈을 깜빡였다.

"그게 말했어요," 그녀가 작게 말했다. "문이 아직 닫히지 않았다고."

육문조의 손이 그녀의 어깨에 멈췄다.

구 수족관의 철문이 비 오는 밤 속에서 천천히 열렸다. 문 뒤에는 불빛이 없었고, 차갑고 오래된 물 비린내만 흘러나왔다. 마치 더 깊은 어둠이 입을 벌린 듯했다.