사냥꾼의 목도리

산호가 눈을 감았을 때, 자신이 부서진 등에 물릴 거라고 생각했다. 그녀는 그저 등을 덜 눈부시게 하고 싶었을 뿐인데, 육지의 등이 이렇게 성질이 나쁠 줄은 몰랐다. 노래를 듣자마자 현장에서 갈라져 버렸다. 의논할 여지조차 없이.

어둠이 내려앉았다.

지하실은 아수라장이 되었다.

누군가 철제 선반을 넘어뜨려 기록판이 탁 소리 내며 떨어졌고, 누군가는 낮은 목소리로 욕설을 내뱉었다. 장화 바닥이 깨진 유리를 밟으며 가느다란 바스락거리는 소리를 냈다. 수조가 기울어져 안에 있던 은회색 조류(藻絲)가 물살을 타고 쏟아져 나와 마치 작은 뱀 떼가 지하 수조로 기어가는 듯했다.

"비상등!"

백 부인의 목소리에서 처음으로 그 부드러운 설탕 코팅이 사라졌다. 진주가 억지로 깨지는 듯한 날카로운 소리였다.

산호가 눈을 떴지만, 짙은 어둠만 보였다. 그녀는 은색 조류 물이 바닥에 흘러가는 소리를 들었고, 육문조가 물을 밟으며 다가오는 소리도 들었다. 그는 어둠 속에서 그녀의 손목을 잡아 수조 깊은 쪽으로 다시 밀어 넣었다.

"그 물에 닿지 마."

그의 목소리는 아주 가까이에서, 낮게 눌러져 있었다. 주변의 혼란과는 분리되어, 마치 폭우 속 유일하게 고정된 바위 같았다.

산호는 고개를 끄덕이다가 그가 보이지 않는다는 걸 깨닫고 작게 "알겠어."라고 말했다.

"노래도 부르지 마."

"벌써 그만뒀어요."

"입도 다물어."

그녀는 즉시 두 손가락으로 입을 집어 눌렀다.

비상등이 켜졌을 때, 지하실은 보기 싫은 회백색으로 변했다. 깨진 유리가 바닥에 가득했다. 투명 수조는 옆으로 넘어져 있었고, 은색 조류는 배수구 근처로 밀려와 여전히 부자연스럽게 꿈틀거리고 있었다. 소만이 벽 옆에 웅크리고 앉아 기록판을 가슴에 안은 채 눈을 크게 뜨고 있었다. 분명히 자신이 비명을 질러야 하는지, 도망가야 하는지, 아니면 아르바이트 임무를 계속 수행해야 하는지 열심히 판단 중인 듯했다.

육문조는 이미 지하 수조 앞에 서 있었다.

그는 산호에게 등을 돌린 채 백 부인과 사냥꾼들의 시선을 막고 있었다. 어깨에는 유리 파편이 얹혀 있었고, 왼손 등에는 베인 상처가 있었다. 피가 손가락 마디를 타고 흘러내려 하얀 타일 위에 아주 작은 붉은 점을 찍었다.

산호는 그 붉은 점을 바라보며 꼬리 끝을 불안하게 흔들었다.

"붉은 물이 새고 있어요."

육문조는 뒤돌아보지 않았다: "닥쳐."

"다시 밀어 넣어야 하나요?"

소만은 벽에 웅크려 떨고 있었는데, 이 말을 듣고 웃음을 참지 못해 간신히 입을 막았다. 그녀의 어깨가 두 번 떨렸다. 마치 겁에 질렸지만 여전히 한마디 하고 싶은 메추라기 같았다.

백 부인이 깨진 유리 한가운데 서 있었다.

진주색 스커트 자락에 물이 묻었고, 신발 코 옆에는 폭발한 등관 조각이 있었다. 그녀는 자신의 장갑을 내려다보며 천천히 오른쪽 장갑을 벗었다. 장갑 아래, 손가락 끝부분에 작은 낡은 흉터가 있었다. 크지는 않았지만, 산호의 노래 잔향 속에서 희미한 푸른빛을 띠고 있었다.

산호가 그 빛을 보자, 가슴 한구석이 이상하게 움츠러들었다.

그것은 평범한 상처 같지 않았다.

오히려 인어 비늘에 데인 것 같았다.

백 부인은 천천히 장갑을 다시 꼈다. 그녀가 고개를 들었을 때, 얼굴에는 다시 우아한 미소가 걸려 있었다. 그러나 그 미소는 눈동자까지 닿지 않았다.

"오늘은 여기까지예요."

두 사냥꾼이 분명히 안도하는 기색을 보였다.

하지만 육문조의 손은 은색 갈고리에서 떨어지지 않았다.

백 부인이 그의 뒷모습을 바라보았다: "문조, 그녀를 잘 지켜요. 내일 완전한 기록을 원해요. 비늘 반응, 노래 주파수, 이수(離水) 상태, 그리고 그녀가 육계(陸啓)의 환영(幻影)을 본 전 과정을 말이죠."

육문조가 눈을 들어 올렸다: "당신도 봤습니까?"

"수조의 반사를 봤어요." 백 부인이 미소 지었다. "아주 흥미롭지 않나요? 10년 전 사라진 사람이, 갓 잡아온 인어가 노래로 불러내다니."

"환영이 아니에요." 산호가 참지 못하고 말했다.

백 부인이 마침내 시선을 그녀에게로 떨어뜨렸다: "오?"

"그는 그림자가 아니에요. 그냥 아주 깊이 잠들어 있을 뿐이에요."

지하실이 순간 조용해졌다.

육문조가 고개를 옆으로 돌리며 눈빛으로 그녀에게 입을 다물라고 경고했다.

하지만 산호는 이미 말을 끝냈다. 그녀는 왜 모두가 이렇게 조용해졌는지 잘 이해되지 않았다. 바다에는 잠자는 이들이 많았다. 바다거북도 자고, 고래도 자고, 성질 나쁜 문어도 굴 속에 들어가 잔다. 오래 잠든다고 해서 존재하지 않는 것은 아니다.

백 부인이 그녀를 응시했다. 눈 밑바닥에 아주 빠르게 스치는 무언가가 있었다.

놀라움이 아니었다.

욕심이었다.

"참 귀엽네요." 그녀가 가볍게 말했다. "거짓말조차 못하다니."

산호가 코끝을 찡그렸다: "저는 그물(撒网)을 친 적 없어요." *(참고: '撒网'은 '거짓말'을 뜻하는 '撒谎'과 발음이 비슷함을 이용한 언어유희)"

소만이 또 웃음을 참았다.

백 부인은 더 이상 그녀에게 신경 쓰지 않았다. 진주 귀걸이가 불빛 아래에서 살랑살랑 흔들렸고, 장식 안쪽에는 약간의 푸른 빛이 마치 갇힌 작은 물방울처럼 보였다. 산호는 그것을 바라보며, 그 안에 무언가가 유리를 두드리고 있는 것 같은 느낌이 들었다.

백 부인이 돌아서서 떠났다.

육문조 옆을 지나갈 때, 그녀는 잠시 멈춰 섰다.

"잊지 마세요, 자기." 그녀의 목소리는 다시 부드러워졌다. "당신 아버지가 남긴 빚이 아직 조합 장부에 남아있어요."

육문조는 아무 말도 하지 않았다.

문이 닫혔다.

하이힐 소리가 완전히 사라질 때까지, 소만은 길게 한숨을 내쉬었다. 마치 뼈가 빠진 사람처럼 벽에 몸을 기댔다.

"아까 해고될 줄 알았어요."

산호가 고개를 돌려 그녀를 보았다: "넌 오징어(鱿鱼)야?" *(참고: '炒鱿鱼'는 '해고하다'는 뜻의 중국어 관용구)"

소만: "……아니요."

"그런데 왜 널 볶아(炒)?"

"그건 일종의 표현이에요." 소만이 잠시 생각하다 덧붙였다. "내가 일자리를 잃을 수도 있다는 뜻이에요."

산호는 더욱 혼란스러워졌다: "일도 볶을 수 있어?"

소만이 육문조를 바라보았다: "육 선배, 제가 걔한테 인간 상식 수업 하나 열어줘도 돼요? 공짜로요, 진짜로요. 언젠가 메뉴판 보고 기절할까 봐 무서워서요."

육문조는 부서진 수조를 발로 차서 치우고, 몸을 굽혀 쇠집게로 은색 조류를 집어 밀봉통에 던져 넣었다.

"먼저 바닥부터 치워."

"알겠어요." 소만이 대걸레를 끌고 와서 닦기 시작했다. 목소리를 낮추어 말을 이었다. "근데 걔 진짜 아무것도 몰라요? 아까 저한테 빨대가 피리냐고 물어보더라고요."

"아는 게 적을수록, 더 빨리 죽어." 육문조가 말했다.

이 말은 아주 평범하게 말해졌다. 마치 일기예보를 말하는 것처럼.

하지만 산호는 들었다.

그녀는 자신의 꼬리를 껴안고 한참 동안 진지하게 생각했다. 그녀는 정말 많은 것을 몰랐다. 왜 환영(歡迎)에 그물을 사용하는지, 왜 가짜 풀(假草)이 답례(回禮)가 될 수 없는지, 왜 백 부인이 "자기"라고 말할 때 바닥의 한류(寒流)보다도 더 불편한지.

그녀는 육문조를 올려다보았다.

"그럼 나를 가르쳐 줄 수 있어?"

육문조가 뒤돌아보았다.

"내가 더 느리게 죽게 해줄 것들." 산호가 말했다. "예를 들어 등이 터질 수도 있고, 해초는 가짜일 수도 있고, 오징어 볶음(炒鱿鱼)이 오징어 볶음이 아니라는 것, 그리고 백 부인이 환영(歡迎)한다고 말할 때, 왜 환영(歡迎)처럼 들리지 않는지 같은 것들."

소만의 대걸레가 공중에 멈췄다.

육문조는 오랫동안 침묵했다.

그의 시선이 산호의 얼굴에 멈췄다. 그녀는 애교를 부리는 것도, 일부러 불쌍한 척하는 것도 아니었다. 그녀는 정말로 모든 말 한마디 한마디를 살아남기 위한 지식으로 받아들이고 있었다. 은청색 긴 머리는 축축하게 어깨에 붙어 있었고, 꼬리 비늘에 은색 그물이 감겼던 붉은 자국이 아직 완전히 가시지 않았다. 하지만 눈빛은 지나치게 반짝이고 있었다. 마치 어디에 갇히든, 그곳의 규칙을 반드시 배워야 한다는 듯이.

"먼저 함부로 노래하지 않는 걸 배워." 그가 말했다.

산호가 고개를 끄덕였다: "이건 배웠어. 등이 싫어해."

"등이 싫어하는 게 아니야."

"그럼 누가 싫어하는데?"

육문조가 문 쪽을 한 번 바라보았다.

"오래 살고 싶으면, 네가 무엇을 노래할 수 있는지 다른 사람이 알게 하지 마."

산호는 이해할 듯 말 듯했다. 그녀는 노래는 원래 남에게 들려주는 것이라고 말하고 싶었다. 하지만 육문조의 표정은 반박하기에 적합하지 않아 보였다. 그래서 그녀는 이 새로운 규칙을 마음속에 넣어두었다. "눈은 말을 못 하지만 가려야 한다"는 것, "환영 매트(歡迎毯)는 환영 매트가 아니다"는 것과 함께.

새벽녘, 지하실에는 산호와 육문조만 남았다.

소만은 바닥을 다 치우고 육문조에게 감시실로 가서 기록을 보충하라는 명령을 받았다. 떠나기 전에 그녀는 몰래 산호에게 포장이 반짝이는 사탕 하나를 쥐어주고, 숨소리로 "육 선배한테는 말하지 마"라고 말했다.

산호는 그 사탕을 마치 육지의 작은 태양을 쥐고 있는 것처럼 꽉 쥐었다.

그녀는 그것을 어떻게 먹는지 몰라 플라스틱 해초 아래에 임시로 숨겨두었다.

지하 수조의 수온이 점점 낮아졌다. 수족관의 순환 시스템이 등이 터질 때 고장 난 모양이었다. 갈아 넣은 물이 가열되지 않아 깊은 겨울 썰물 후의 바위 틈처럼 차가웠다. 산호는 자신이 춥다는 것을 인정하고 싶지 않았다. 그녀는 방금 "아는 게 적을수록 더 빨리 죽는다"는 것을 배웠고, 지금은 자신이 좀 더 똑똑하게 보여야 한다고 생각했다. 그리고 똑똑한 인어라면 조그만 물에 얼어 떨지 않을 거라고 생각했다.

그래서 그녀는 플라스틱 해초를 모두 몸 위에 쌓아 올렸다. 그것이 난류인 척하려는 시도였다.

플라스틱 잎사귀가 얼굴에 간지럽게 닿았다.

그녀는 참고 또 참았지만, 결국 재채기를 하고 말았다.

물 위에 거품이 한가득 올라왔다.

육문조는 문 옆에 앉아 은색 갈고리를 닦고 있었다. 전구의 대부분이 깨져 지하실에는 비상등 두 개만 켜져 있었다. 불빛이 그의 옆얼굴에 떨어져 눈매를 아주 차갑게 만들었다. 그는 재채기 소리를 듣고 고개를 들었다.

"춥냐?"

산호는 즉시 고개를 저었다. 플라스틱 해초가 머리 위에서 미끄러져 내려와 철푸덕 물속으로 떨어졌다.

육문조가 그녀를 바라보았다.

그녀도 육문조를 바라보며, 자신이 전혀 춥지 않은 척 애썼다. 하지만 꼬리 끝은 무의식적으로 웅크려졌고, 어깨도 물속으로 움츠러들었다.

"안 추워." 그녀가 강조했다.

"입술이 하얗게 질렸어."

산호가 입술을 만져보았다: "얘네가 스스로 하얘진 거야."

육문조는 은색 갈고리를 집어넣고 자리에서 일어나 밖으로 나갔다.

문이 닫혔을 때, 지하 수조는 갑자기 더 좁아진 것 같았다. 산호는 물에 떠서 문틈 아래로 그 빛이 사라지는 것을 바라보았다. 그녀는 그가 자신을 내버려둔 거라고 생각했다. 사실 그런 게 당연했다. 사냥꾼이 화물이 춥고 더운지 신경 쓸 필요는 없었다. 화물은 살아 있고 가격만 있으면 되니까.

그녀는 얼굴을 물속에 파묻고 작은 난류(暖流) 노래를 흥얼거려 보았다.

막 입을 열었을 때, 문이 다시 열렸다.

진회색 목도리 하나가 그녀의 머리 위로 떨어졌다.

산호는 완전히 덮여 아무것도 보이지 않았다. 목도리 안에서 두어 번 허우적거리다가 실밥 사이로 얼굴을 내밀었다. 목도리에는 비 온 뒤의 트렌치코트 냄새와 육문조의 은은한 약 냄새가 배어 있었다.

그녀의 눈이 반짝였다: "이게 뭐야?"

"목도리."

"무슨 용도야?"

"보온."

산호는 부드러운 털실을 만지며 표정이 점점 진지해졌다.

육문조가 경계심 섞인 눈빛으로 그녀를 보았다: "또 뭘 생각하는 거냐?"

"우리 쪽에서는요." 산호가 아주 진지하게 말했다. "수컷 해마가 암컷에게 해초를 선물하는 건, 함께 알을 품자고 구애하는 거예요."

육문조가 손을 닦던 동작을 멈췄다.

문 밖에서 아주 가벼운 숨을 들이키는 소리가 났다.

분명 소만이 멀리 가지 않았던 것이다.

산호가 고개를 들어 엄숙한 어조로 물었다: "당신도 알을 품을 거야?"

육문조: "……"

비상등이 지지직거렸다.

문 밖에 있던 소만은 입을 꼭 막은 듯 웃음을 참느라 문짝이 살짝 떨릴 정도였다.

육문조의 이마 핏대가 꿈틀했다: "이건 인간의 옷이야."

"구애용 해초가 아니라고?"

"아니야."

"그런데 왜 얼굴이 빨개졌어?"

"등이 나가서 더워."

지하실은 꼬리가 얼어붙을 정도로 음습했다.

산호는 그를 보고, 다시 목도리를 보더니 갑자기 웃었다. 그녀가 웃을 때 눈이 활짝 휘어져, 마치 썰물 후 모래사장에 남은 두 줄기 물결 자국 같았다.

육문조가 시선을 돌렸다.

"내일 너를 데리고 나갈 거야."

"나가?" 산호가 목도리를 껴안으며 꼬리도 추운 걸 잊었다. "바다로 가는 거야?"

"아니야."

그녀의 눈빛이 약간 어두워졌다.

육문조는 그것을 보았지만 위로하지 않았다. 그는 사람을 위로할 줄 아는 사람이 아니었다. 말이 입 밖으로 나와도 딱딱한 해명만 남았다.

"사람을 찾아. 아마 육계(陸啓)에 대해 알지도 몰라."

"당신 아버지?"

육문조는 인정하지도, 부인하지도 않았다.

산호는 목도리를 어깨에 두르고 인간의 엄숙한 표정을 본떠 고개를 끄덕였다: "그럼 나는 아주 얌전히 있을게."

"그게 좋겠다."

"작은 물고기 데리고 가도 돼?"

"안 돼."

"플라스틱 해초는?"

"그것도 안 돼."

"그럼 저 작은 태양은?"

육문조가 인상을 찌푸렸다: "무슨 작은 태양?"

산호는 자신이 들켰음을 깨닫고 즉시 다른 곳을 바라보았다.

육문조는 그녀의 시선을 따라 플라스틱 해초를 들추고, 그 반짝이는 사탕을 보았다. 문 밖에서 소만이 아주 가볍게 한 걸음 물러서는 소리가 났다.

"소만." 육문조가 냉랭하게 말했다.

문 밖에서 소만의 기운 없는 목소리가 들렸다: "전 아무것도 안 했어요."

"너 내일 안 와도 돼."

"육 선배! 걔는 사탕도 먹어본 적이 없단 말이에요! 이건 인도주의적 차원의 관심이에요!"

산호가 목도리를 꼭 껴안았다: "얘 해고되는 거야(炒鱿鱼)?"

육문조: "응."

소만: "아니거든요! 백 부인이 당신도 아니잖아요!"

지하실은 잠시 시끌벅적해졌다. 산호는 그들이 문을 사이에 두고 말다툼하는 소리를 들으며, 이 파도 소리 없는 곳도 완전히 죽은 곳은 아니라는 생각이 들었다. 적어도 여기에는 몰래 작은 태양을 건네주는 사람도 있고, 비록 말은 험악하지만 자기에게 목도리를 주는 사람도 있었다.

그녀는 목도리를 내려다보았다. 목도리가 너무 길어서 한쪽 끝이 물에 잠겨 금방 흠뻑 젖었다.

육문조가 인상을 찌푸리며 그것을 건지려고 손을 뻗었다.

산호도 손을 뻗었다.

두 사람의 손가락이 수면 위에서 스쳤다.

아주 차가웠다.

육문조는 화상이라도 입은 듯 손을 거두었다.

하지만 산호는 그와 닿았던 손가락을 들어 귀에 가져다 대고 들어 보았다.

"당신 손에서 파도 소리가 나."

육문조가 인상을 찌푸렸다: "헛소리 하지 마."

"진짜야." 그녀가 말했다. "아주 멀고, 아주 깊은 곳에서, 누군가 노크를 하고 있어."

그의 얼굴색이 변했다.珊瑚还想细听，门忽然被推开。小满冲进来，脸上那点笑全没了，手里拿着监控平板。

“陆哥。”她把屏幕递过去，声音发紧，“刚才爆灯前，有一段监控被人删了。不是我删的。我本来想恢复，结果只恢复出几帧。”

陆闻潮接过平板。

屏幕上是地下池的监控画面。画质很差，爆灯前的光扭曲成一片白。珊瑚站在池中唱歌，水箱倒影里多出一个模糊男人。

那个男人穿着十年前猎人的旧制服，半张脸像被水泡过，眼神却很清醒。他站在珊瑚身后，嘴唇动了一下。

平板没有声音。

可陆闻潮像听见了。

他的脸色一点点沉下去，手指按在屏幕边缘，几乎要把平板捏裂。

小满声音发抖：“这是谁？”

珊瑚凑过去看，立刻指着屏幕：“就是他。陆启。”

陆闻潮抬眼：“你确定？”

“他比在海底的时候清楚一点。”珊瑚说，“但还是很困。”

小满咽了咽口水：“陆哥，你爸不是……”

她没敢说下去。

平板忽然黑屏。

三个人同时抬头。

地下室角落的监控摄像头转动了一下，红点闪了闪，像一只刚刚睁开的眼睛。

与此同时，水族馆三楼监控室里，秦砚摘下耳机。

他坐在一排屏幕前，金丝眼镜反射着冷光。屏幕定格在恢复出的最后一帧：陆闻潮站在地下池前，珊瑚指着平板说出陆启的名字。

秦砚伸手，慢慢擦去镜片上的一点雾气。

“原来你藏了这么大的麻烦啊，老朋友。”

他点下保存键。

屏幕右下角跳出提示：备份成功。

地下室里，珊瑚还不知道另一双眼睛已经盯上她。她只是把湿掉的围巾往肩上又裹紧一点，小声问陆闻潮：“明天出去的时候，我可以带这个吗？”

陆闻潮看着黑掉的平板，没有回答。

怀表在他胸口轻轻响了一声。

咔。

像门后的人，终于等得不耐烦了。