해변의 편지

백경진은 이후로 더 이상 인어 입장권을 팔지 않았다.

옛 수족관은 절반이 철거되었고, 남은 유리 전시관은 해양 구조소로 바뀌었다. 부서진 메인 전시 수조는 다시 수리하지 않았고, 유리벽은 개방형 바다 풀로 교체되었다. 다친 바닷새, 좌초된 어린 고래, 그물에 걸린 바다거북이 그곳으로 보내졌다. 문 앞에는 샤오만이 손으로 쓴 팻말이 걸려 있었다: "물고기만 구한다, 동화는 가둬두지 않는다."

장웨는 그 문구가 너무 오글거린다고 생각했다.

하지만 그녀는 매일 가서 먼지를 닦았다.

사냥꾼 길드는 해산했다.

부인 바이가 남긴 문서들은 공개되었다. 운송장, 경매 명단, 잔가(殘歌) 실험 기록이 한 장 한 장 읍사무소 게시판에 붙었다. 많은 사람들이 보기를 두려워했고, 본 사람들 중 일부는 수족관 문 앞에 꽃을 놓았다. 진옌은 살아남았고, 한쪽 팔을 잃었다. 후에 그는 사냥꾼 길드의 비밀 장부를 자진 제출했다. 샤오만은 이것이 늦은 속죄라며, 상쇄할 수는 없지만 적어도 외전에 쓸 수 있다고 말했다.

루원차오는 사냥꾼 신분을 버리고 등대에 살기 시작했다.

그는 매일 조수를 기록하고, 방파제를 보수했으며, 은갈고리를 장롱 밑에 잠가두었다. 누군가 그에게 아직도 인어를 믿느냐고 묻자, 그는 이렇게 말했다. "바다를 믿는다."

그는 더 이상 사냥용 그물을 건드리지 않았다.

가끔 어부들이 잡아서는 안 될 것을 그물에 걸리게 하면, 그는 가서 풀어주었다. 어부들이 참견 말라고 욕해도 그는 변명하지 않았다. 샤오만은 그가 이제는 정식 직함 없는 해양 단속관 같다고 말했다. 장웨는 그가 젊었을 때 자기 아버지처럼 얄밉다고 말했다.

루원차오는 반박하지 않았다.

그는 그 조개껍데기를 등대 꼭대기 층 창가에 두었다. 조개껍데기는 매우 조용했다. 처음 며칠 동안 그는 매일 그것을 귀에 대고 들었다. 나중에는 일주일에 한 번, 그 다음에는 밀물 날에 한 번으로 줄었다. 그 안에서는 평범한 바다 소리만 들렸다.

장웨가 말했다. 지키는 자의 노래가 바다로 돌아갔으니, 다시 자라나려면 시간이 필요하다고.

"얼마나요?" 그가 물었다.

장웨가 담뱃대를 빼며 말했다. "네가 기다릴 수 없겠니?"

루원차오는 바다를 바라보았다. "기다릴 수 있습니다."

그가 기다릴 수 있다고 말하자, 정말로 기다렸다.

봄, 백경진이 다시 개항했다. 여름, 샤오만의 만화가 출간되었다. 제목은 《사람을 무는 신발과 작은 인어》였다. 루원차오는 제목을 보고 오랫동안 침묵하다가 결국 열 권을 사서 모두 등대 서랍에 숨겼다. 샤오만이 발견하고는 너무 웃어서 계단에서 굴러떨어질 뻔했다.

가을, 장웨가 해초탕 레시피를 약간 개량했다.

여전히 맛없었다.

겨울, 첫눈이 해변에 내렸다. 루원차오가 등대 아래 서서 한 아이가 눈덩이를 입에 넣는 것을 보고 문득 산호가 물었던 것이 떠올랐다. 저 사람들은 녹는 눈을 먹고 있는 거야?

그는 살짝 웃었다.

그 미소는 아주 짧았다, 바다 위의 작은 빛 한 점처럼.

조석만(潮汐灣)은 다시 문을 열지 않았다.

때때로 밤이면 등대 밖 바다 위로 푸른 빛이 스쳐 지나갔다. 루원차오는 겉옷을 걸치고 내려와 모래사장으로 걸어갔다. 대부분의 경우, 거기에는 아무것도 없었다. 다만 파도만이, 끝없이 발등을 적시고는 다시 물러갔다.

그는 재촉하지 않았다.

인간의 기다림은 항상 날짜를 세는 것을 좋아하지만, 바다는 그렇게 계산하지 않는다.

일 년 후 밀물 날, 등대 문 앞에 병 하나가 떠내려왔다.

병은 아주 낡았고, 병목에는 붉은 실이 감겨 있었다. 루원차오가 그것을 보았을 때, 그는 풍등을 수리하고 있었다. 풍등이 바닥에 떨어졌고, 유리는 깨지지 않았지만, 그는 한참 동안 서 있다가 겨우 걸어갔다.

병 안에는 구겨진 종이 한 장이 들어 있었다.

글씨가 삐뚤빼뚤 써 있었다.

루원차오:

나는 편지 답장을 배웠어. 집에 돌아오는 법도 배웠어.

신발은 아직도 사람을 물어? 사탕은 아직도 밀물이 돼? 샤오만은 아직도 하트를 위험 표시로 그려? 장웨 할머니의 국은 아직도 그렇게 맛없어?

나는 노래를 되찾았어.

네가 아직도 육지에 있다면, 바다를 들어줘.

루원차오는 편지를 들고 모래사장으로 걸어갔다.

황혼의 밀물이 발등을 적셨다. 바다 위로 푸른 빛이 번지기 시작했다. 동그라미, 또 동그라미, 마치 누군가 물속에서 산호등을 켠 것처럼. 파도가 작은 조개껍데기 하나를 밀어 올리고는 다시 물러갔다. 루원차오는 웅크려 앉아 손바닥에 쥔 그 조개껍데기를 밀물 속에 넣었다.

두 개의 조개껍데기가 살짝 부딪혔다.

딸깍.

회중시계가 다시 움직이기 시작한 것처럼.

익숙한 형체 하나가 파도 속에서 고개를 내밀었다.

은청색 긴 머리가 축축하게 볼에 붙어 있었다. 그녀는 기억보다 더 밝아 보였지만, 눈은 여전히 천진하게 휘어져 있었다. 그녀의 노래는 완전해져 있었다. 조석만 깊은 곳의 울림과 함께, 루원차오가 가장 잘 아는, 인간의 단어를 항상 잘못 쓰던 그 미소도 함께 담겨 있었다.

"루원차오." 산호가 말했다. "내가 음정 안 틀렸지?"

그는 바다 속으로 걸어 들어갔다.

파도가 무릎을 넘고, 허리를 넘었다. 차갑지만 익숙했다. 그는 손을 뻗어 그녀를 안았다. 일 년 전 배 위에서 그녀를 받아안았던 것처럼, 그리고 인간 세계의 이상한 규칙들로부터 그녀가 그에게로 넘어질 때마다 그랬던 것처럼.

"안 틀렸어."

산호는 얼굴을 그의 어깨에 묻고, 한참 동안 말이 없었다.

루원차오는 눈을 감았다.

그는 자신이 그녀에게 어디 갔었는지, 아팠는지, 왜 이렇게 오래 걸렸는지 물을 거라 생각했다. 하지만 그녀를 진짜로 안았을 때, 그 질문들은 모두 썰물처럼 빠져나갔다.

그녀가 돌아왔다.

그것으로 충분했다.

산호가 갑자기 작은 목소리로 물었다. "이것도 인간이 사랑을 기다리는 규칙이야?"

루원차오가 웃었다.

"아니야." 그가 말했다. "이건 내 규칙이야."

멀리서 등대 불빛이 켜졌다. 샤오만이 해변에서 비명을 지르며 달려왔고, 장웨는 등대 문 앞에 서서 "시끄러워 죽겠네"라면서도 눈시울이 붉어졌다.

산호가 바다에서 고개를 들어 그들을 향해 손을 흔들었다.

그녀의 꼬리가 파도 한 송이를 일으켰고, 정확히 루원차오를 온통 적셨다.

루원차오가 고개를 숙여 그녀를 바라보았다.

산호가 눈을 깜빡였다. "이건 인어의 규칙이야."

파도 소리가 해변에 입을 맞추었다, 마침내 배달된 편지 한 통처럼.