대형 망신 현장

강림과 사귄 지 3년째, 고연은 스스로 '대리 연애 문학'이라는 하이엔드 플레이를 신묘하게 연기하고 있다고 생각했다.

그는 다정하고 어쩔 수 없는 감독이었고, 강림은 그가 정성껏 고른, 백월광과 7분 닮은 '특별 주연'이었다. 그리고 백월광 심우는 손에 닿지 않는, 정신적内核을 제공하는 맑은 달빛이었다.

완벽한 철삼각이었다! 고연은 종종 자신의 다정한 이미지에 감동하여 엉망이 되곤 했다.

오늘 오후까지는.

재앙은 종종 한순간에 일어난다. 그때 고연은 작업실 잡동사니가 가득한 서랍에서 오래된 계약서 몇 개를 찾으려 했다. 그는 가장 튼튼해 보이는 크라프트지 봉투 하나를 골라 큰 신뢰를 보냈다.

다음 순간, 그 신뢰는 '찌익——' 소리와 함께 아래층 왕 아줌마 집 유리창보다 더 철저히 산산조각났다.

봉투, 전사했다.

그것은 마지막 힘을 다해 뱃속의 모든 '지난 세월의 일들'을 내뿜어 바닥 전체에 흩뿌렸고, 그 광경은 한때 매우 장관이었다.

졸업증 사본, 사六급 성적표, 몇 장의 망친 초안…… 그리고 고연이 '성물'처럼 소중히 보관했던 백월광 심우의 단독 사진들.

공기가 보이지 않는 거대한 손에 의해 음소거 버튼이 눌린 듯했다.

고연은 그 자리에 얼어붙었고, 뇌의 회전 속도는 순식간에 전례 없는 높이로 치솟았다. 그는 등 뒤의 원래 온화했던 시선이 눈에 띄게 한 치씩 차가워지는 것을 선명하게 느낄 수 있었다.

강림이 그의 등 뒤에 서서 아무 말 없이 있었다.

끝났다.

이것이 고연의 머릿속에 든 유일한 생각이었다.

그는 심지어 다음 전개를 상상할 수 있었다: 강림, 평소에는 온화해 보이지만 실은 통제욕이 강한 이 사장님은 먼저 충격을 받고, 분노하며, 그의 옷깃을 잡아 벽에 밀어 붙이고, 낮고 위험한 목소리로 물을 것이다. "고연, 네가 나를 뭘로 생각하는 거야?"

그 장면을 생각하자 고연은 뒷목이 오싹해졌다.

안 돼! 가만히 있을 수는 없다!

삼십육계 줄행랑이 상책이었다!

강림이 몸을 굽혀 가장 가까운 사진을 집으려는 순간, 고연의 생존 본능이 모든 것을 이겼다!

그는 '악' 하고 배를 움켜쥐며 다음 순간 승천할 듯한 고통스러운 표정을 지었다. "아야! 아이고야! 안 되겠어 안 되겠어, 배가, 배가 너무 아파!"

강림의 동작이 멈추고, 고개를 들어 평가하는 듯한 눈빛을 보냈다.

고연은 연기를 전개하며 이마에 순간 식은땀을 '만들어' 냈다. 그는 떨면서 문 쪽을 가리키며 목소리는 실처럼 가냘팠다. "아마… 점심에 먹은 마라탕이 신선하지 않았나 봐… 화장실 좀 다녀올게, 곧 올게!"

말을 마치자, 강림의 반응을 기다리지도 않고 그는 뒹굴며 문으로 돌진했다.

문 열고, 몸을 날리고, 일사천리였다!

내가 충분히 빨리 도망가면, 망신의 곤란함은 나를 따라오지 못할 것이다!

고연은 엘리베이터로 달려가 내림 버튼을 미친 듯이 눌렀다. 마음속에는 단 한 가지 생각뿐이었다: 일단 집에 도망가서 핸드폰 끄고, 사흘 동안 시체처럼 굴자! 강림의 화가 풀리면, 와서 사과하겠다!

엘리베이터 문이 '딩' 소리와 함께 열렸고, 고연은 구명줄을 본 듯 머리를 박고 들어가려 했다.

그러나 한 손이 빠르고 정확하게 그의 옷깃을 잡았다.

고연은 마치 운명에 목이 졸린 병아리처럼 두 발이 땅에서 떠서 발버둥치다가, 엄청난 힘에 의해 강제로, 무정하게 끌려 돌아왔다.

"펑——"

작업실 문이 발로 깔끔하게 걸려 잠겼다.

고연은 차가운 문짝에 밀렸다.

그는 천천히, 천천히 고개를 돌려 강림의 폭풍 전야 같은 눈동자와 마주쳤다. 그 눈빛은 차갑고 무거워, 폭풍 전야의 바다 같았다.

강림은 아무 말 없이 그를 내려다보며 한 손으로 그의 턱을 집었다. 힘은 세지 않았지만, 거역할 수 없는 압박감이 가득했다.

고연은 다리가 풀려 숨 쉬는 것조차 잊었다.

그는 굳게 웃는 것보다 더 못생긴 미소를 억지로 지으며 마지막 저항을 시도했다. "저기… 강림, 내 말 좀 들어봐…"

강림은 그를 무시하고, 시선을 그의 머리 위로 넘어 저 멀리 흩어진 백월광 사진들에 두었다.

그러자 고연은 그의 입가에 아주 위험한 곡선이 스치는 것을 보았다.

내 목숨이 끊어졌다!

이것이 고연이 기절하기 전 머릿속에 스친 마지막 네 글자였다.

(뭐, 그는 기절하지 않았지만, 기절한 거나 다름없다고 느꼈다.)