파혼 연회의 폐물

임심이 눈을 떴을 때, 그는 시끌벅적한 한가운데 서 있었다.

크리스탈 샹들리에. 레드와인. 향수 냄새. 그리고 빙글빙글 웃는 얼굴들로 가득한 식탁.

그의 머릿속에서 '윙' 하고 두 조각의 기억이 폭발했다. 하나는 자신의 것이었다. 스물여섯 살, 18선 음악가, 한밤중에 아무도 듣지 않는 데모를 겨우 완성하고 전기 자전거를 타고 집에 가다 빨간 신호를 무시한 트럭에 치여 날아간 기억. 다른 하나는 이 몸의 원래 주인의 것이었다.

이름도 같다. 역시 임심.

평행 세계의 화하. 임 가문의 버림받은 자식. 오늘 밤은 그의 파혼 연회였다.

"임심."

차가운 여자의 목소리. 임심이 고개를 들자, 샴페인색 드레스를 입은 여자가 맞은편에 서 있었다. 섬세한 이목구비였지만, 눈빛은 마치 반품된 상품을 보는 듯했다.

소완칭. 그의 약혼녀였다.

"오늘 확실히 말하는 게 좋을 것 같아요." 소완칭이 술잔을 들며 목소리는 크지 않았지만, 식탁에 앉은 모든 사람이 조용해졌다. "나와 당신, 여기까지예요."

방 안에서 누군가 비웃음이 터져 나왔다.

"소 씨가 드디어 정신을 차렸군." 기름때 번들거리는 한 남자가 술잔을 흔들며 말했다. "임 가문의 도련님은 재주도 없고, 돈도——쳇, 분가에서 쫓겨난 사람이 무슨 돈 타령이람?"

"노래 한 곡도 못 쓴다면서, 그래도 음악 꿈을 꾼다더군."

"꾸는 게 폐물보다 낫지, 꿈속에서는 그나마 멋지니까."

웃음바다.

3분 전이라면, 원래 주인은 아마 얼굴이 빨개져서 더듬거리다가 비아냥거림을 받으며 쫓겨났을 것이다. 사실, 원래 주인의 기억은 여기서 치욕의 공백으로 끝난다. 그는 정말 그렇게 쫓겨난 뒤, 강에 뛰어들었다.

하지만 지금 여기 서 있는 사람은 임심이다.

그 머릿속에 다른 세상의 수십 년 화어 음악계, 시사, 문학이 통째로 들어 있는 임심 말이다.

그는 자신의 술잔을 내려다보고, 또 앞에 있는 이 당당한 얼굴을 바라보며 갑자기 웃었다.

"소완칭." 그가 입을 열었고, 목소리는 매우 차분했다. "파혼은 괜찮아. 하지만 방금 내가 노래 한 곡도 못 쓴다고 했지?"

소완칭이 눈살을 찌푸렸다. "무슨 말을 하려는 거야?"

"내 말은," 임심이 술잔을 살짝 내려놓으며 말했다. "헤어지는 일에도 의례라는 게 있어야 하지 않겠어? 내가 노래 한 곡을 선물할게, 작별 인사로."

식탁 사람들은 잠시 멍해졌다가, 더 크게 웃었다.

"오, 폐물이 즉석 작곡을 한대?"

"임 도련님, 무리하지 마, 망신이야."

구석에는 손님의 흥을 돋우기 위한 피아노가 반짝반짝 윤이 나며 놓여 있었지만, 거의 아무도 건드리지 않았다. 임심이 걸어가서 피아노 뚜껑을 열었다.

웃음은 아직 멈추지 않았다.

그가 앉아 손가락을 건반 위에 올렸다.

첫 음이 울렸을 때, 방 안의 공기가 잠시 멈춘 듯했다.

그것은 이 세상 누구도 들어본 적 없는 멜로디였다. 깨끗하고, 절제되어 있으며, 말할 수 없는 어떤 앞으로 나아가는 결의를 담고 있었다. 임심은 눈을 감았다. 원래 세상의 그 노래가 그의 머릿속에 또렷이 자리잡고 있었다. 그는 단지 그것을 여기로 옮겨왔을 뿐이었다.

그리고 그는 노래를 부르기 시작했다.

"……나는 산과 바다를 넘었고, 인산인해를 헤쳐왔네……"

웃음이 멈췄다.

기름때 남자가 든 술잔이 공중에 멈췄다. 소완칭의 얼굴에서 비웃음이 하나둘 사라지고, 눈이 천천히 커졌다.

"……나는 가졌던 모든 것이 순간 연기처럼 흩어졌네……"

방 안은 피아노 음의 모든 떨림이 들릴 만큼 조용했다. 누군가는 무의식적으로 숨을 멈췄고, 누군가는 술잔을 조용히 식탁에 내려놓았다. 아무도 감히 소리를 내지 못했다.

이 멜로디, 이 가사, 이 좌절과 아쉬움을 부서뜨려 삼키는 듯한 기운——그들은 이런 노래를 한 번도, 단 한 번도 들어본 적이 없었다.

임심이 마지막 구절을 부르고, 손끝이 건반 위를 살짝 거두었다.

여운이 크리스탈 샹들리에 아래로 흩어졌다.

꼬박 3초 동안, 아무도 말하지 않았다.

그리고, 누군가가 먼저 입을 열었다. 목소리가 떨렸다.

"이…… 이건 누구 노래야?"

임심이 일어나 소매를 정리하며, 완전히 굳어버린 소완칭의 얼굴을 바라보았다.

"내가 썼어." 그가 담담히 말했다. "아까 누군가가 내가 노래 한 곡도 못 쓴다고 하지 않았나?"

방 안은 바늘 떨어지는 소리도 들릴 듯 조용했다.

소완칭의 입술이 움직였지만, 한 마디도 나오지 않았다.

임심이 외투를 집어 들고 문 쪽으로 걸어가며, 그녀의 곁을 지나칠 때 잠시 멈춰 섰다.

"결혼, 잘 파기했어." 그가 말했다. "고마워, 오늘 밤 내가 누군지 생각나게 해줘서."

문이 그 뒤에서 닫혔다.

방 안에서, 기름때 남자가 겨우 목소리를 되찾아 중얼거렸다. "방금…… 그 노래, 제목이 뭐지?"

아무도 대답하지 않았다.

오직 소완칭만이 닫힌 문을 멍하니 바라보고 있었고, 그녀의 손에 든 술은 언제 엎질러졌는지 치마를 적시고 있었다.

——

호텔을 나서자, 밤바람이 서늘했다.

임심은 낯설지만 익숙한 이 세상의 밤하늘을 올려다보며, 길게 한숨을 내쉬었다.

머릿속 깊은 곳에는 두 세계의 거대한 보물창고가 조용히 자리잡고 있었고, 그가 꺼내 쓰기만을 기다리고 있었다. 수많은 노래, 수많은 시, 수많은 이야기들.

그리고 이 세상은 아직 단 한 곡도 들어본 적이 없었다.

그가 웃으며, 낮은 목소리로 혼잣말을 했다.

"그럼…… 한 곡씩, 한 곡씩, 너희에게 들려줄게."