쓰레기로 환생하다

심장이 누군가에게 움켜쥐인 듯, 세게 비틀렸다.

엽청애의 손이 키보드에서 미끄러져 내려 책상 위의 커피잔을 넘어뜨렸다. 짙은 갈색 액체가 보고서 위로 번지고, 책상 가장자리를 따라 흘러내려 그녀의 빛바랜 셔츠 소매에 떨어졌다.

욕하고 싶었다.

36시간 연속 야근, 의뢰인의 17번째 요구 변경, 프로젝트 매니저가 단체톡에 "샤오예야, 수고했어. 이번 제안서 내일 아침까지 제출해야 해"라고 말했다. 그녀는 "알겠습니다"라고 답한 뒤, 가슴에 통증이 느껴지고 앞이 캄캄해졌다.

칸막이 틈새로 맞은편 동료의 발이 책상 아래에서 아직도 흔들리고 있는 것이 보였다.

"야……" 그녀가 입을 열었다.

아무도 듣지 못했다.

사무실의 형광등이 윙윙 울리고 있었고, 에어컨에서 나오는 냉기가 그녀의 뒷목을 때렸다. 그녀는 키보드 위에 엎드렸고, 얼굴이 스페이스바를 누르며 화면에 길게 "fffffffff"가 입력되었다.

그녀는 생각했다. 만약 내일 누군가가 자신이 책상에서 죽은 것을 발견한다면, 첫 반응은 아마 — 이 제안서 대체 제출한 거야, 안 한 거야? 같은 것일 거라고.

그리고 아무것도 없었다.

다시 의식을 되찾았을 때, 엽청애는 자신이 병원에 온 줄 알았다.

공기 속에 짙은 약 냄새가 가득했다. 쓰면서 떫은, 서양 약의 소독약 냄새가 아니라 마치… 한약? 아니, 한약보다 더 이상했다. 무언가가 타서 재가 된 듯한 기운이었다.

그녀는 눈을 떴다.

천장은 나무로 된 들보였고, 조각된 꽃무늬에 칠은 거의 벗겨져 있었다. 벽에는 수묵화 한 점이 걸려 있었는데, 산군 사이에서 거대한 짐승이 입을 벌려 하늘의 반을 삼킬 듯한 모습이 그려져 있었다.

엽청애가 눈을 깜빡였다.

아니다.

그녀는 몸을 일으켜 앉았다. 딱딱한 나무 침대에 누워 있었고, 얇은 이불을 덮고 있었는데, 이불은 무명 무지색 천으로 빨아서 보푸라기가 일어 있었다. 손 — 그녀는 자신의 손을 내려다보았다 — 가냘프고, 희고 연하며, 손끝에 굳은살이 있었다. 하지만 키보드를 두드려 생긴 그녀의 굳은살이 아니었다.

이 손은 더 작고, 뼈마디가 더 가늘었으며, 마치 장기간 영양실조였지만 믿기지 않을 정도로 젊은 손이었다.

"나……"

문이 밖에서 열렸다.

청색 무명 옷을 입은 어린 계집아이가 약 그릇을 들고 들어왔다가 엽청애가 앉아 있는 것을 보고 눈이 반짝였다. "삼소저! 깨어나셨어요?"

삼소저?

엽청애의 머릿속에서 '윙' 하는 소리가 났다. 마치 무언가가 강제로 밀려 들어온 것 같았다 — 기억이라기보다는 더 모호하고 조각난 인식이었다. 그녀는 자신이 엽청애이고, 엽가의 삼소저라는 것을 알았다. 자신의 어머니는 일찍 세상을 떠났고, 아버지는 후취했으며, 계모 유씨가 정실이 된 후, 자신은 엽가에서 여분의 그림자와 같은 존재가 되었다는 것을 알았다. 자신이 선천적으로 영맥이 막혀 어수할 수 없다는 것을 알았다 — 어수를 숭상하는 이 가문에서 이것은 폐물을 의미했다.

그녀는 원래 주인이 어제 사당에서 무릎을 꿇고 벌을 서다가 쓰러졌고, 꼬박 두 시간 동안 무릎을 청석 바닥에 꿇고 있다가 일어나면서 열이 심하게 났다는 것을 알았다.

그리고 원래의 그 영혼은 소리 소문 없이 그렇게 떠나갔다.

엽청애가 눈을 감았다.

좋다. 그녀는 이해했다. 환생. 이런 일은 인터넷 소설에서 800번은 본 적이 있었지만, 언젠가 자신이 직접 겪게 될 줄은 몰랐다.

"삼소저, 약을 드셔야 합니다." 계집아이가 그릇을 내밀었다. 목소리는 조심스러웠다. "유 부인께서 말씀하셨는데, 소저께서 곧 나으시지 않으면 내일… 내일 일이…"

계집아이는 말을 잇지 못하고 눈가가 붉어졌다.

엽청애가 약 그릇을 받아들자 쓴 냄새가 코를 찔렀다. 그녀는 단숨에 들이켰고, 쓴맛에 눈살이 잔뜩 찌푸려졌다.

"내일 뭔데?"

계집아이가 입술을 깨물었다. "삼소저, 잊으셨어요? 화친 일이요… 요계에서 혼서가 왔고, 노야께서 이미 응낙하셨습니다…"

엽청애가 약 그릇을 내려놓고 이 정보를 천천히 소화했다.

화친. 요계. 혼서.

원래 주인의 조각난 기억 속에서 그녀는 해당 부분을 찾아냈다 — 엽가는 대량조의 사대어수세가 중 하나로, 대대로 조정을 위해 영수를 길들였다. 그리고 요계는 대륙 반대편에 있는 요족의 영토로, 요황이 통치하고 있었다. 인간족과 요족 사이에는 취약한 평화가 유지되고 있었고, 화친은 평화를 유지하는 수단 중 하나였다.

이번에는 요계에서 혼서가 와서 엽가 적녀를 맞이하려 했다.

"언니가 가야 하는 거 아니야?" 엽청애가 물었다.

계집아이가 고개를 숙였다. "유 부인께서… 큰소저께서 몸이 약해서 여행길의 고생을 견딜 수 없다고 하셨어요. 삼소저께서는… 어차피…"

어차피 그녀는 폐물이었다. 어차피 그녀가 가도 돌아오지 못할 것이다. 어차피 그녀가 죽어도 신경 쓰는 사람이 없을 것이다.

엽청애는 말하지 않았다.

그녀는 이불을 걷어차고 침대에서 내려왔다. 발이 차가운 바닥에 닿자 냉기가 발바닥에서 정수리까지 치솟았다. 그녀는 문가로 걸어가 문을 열었다.

밖은 좁은 뜰이었다. 담장 모퉁이에는 비스듬히 자란 나무 몇 그루가 있었고, 바닥에는 부서진 벽돌이 깔려 있었으며, 벽돌 틈에서는 잡초 몇 가닥이 솟아나고 있었다. 뜰 맞은편에는 높은 담이 있었고, 담 너머는 엽가 본채 방향이었다 — 조각된 들보와 처마, 치켜든 처마 끝이 보였고, 희미하게 저쪽 뜰에서 사람들이 움직이는 모습이 보였다. 시녀와 노파들이 분주하게 오가며 마치 다른 세상처럼 시끌벅적했다.

그리고 그녀 쪽에는 시중드는 사람이라곤 반쯤 큰 계집아이 하나뿐이었다.

"이 전개는 익숙하네." 그녀가 작게 중얼거렸다.

계집아이가 그녀 뒤에 서 있다가 듣지 못했다. "삼소저?"

"괜찮아." 엽청애가 몸을 돌렸다. "너 이름이 뭐야?"

"하녀는 취미라고 합니다."

"취미." 엽청애가 고개를 끄덕였다. "화친 일, 자세히 말해 봐."

취미가 이를 악물었다. 무언가 결심한 듯했다. "삼소저, 요계의 혼서는 엽가 적녀를 지목한 것이었어요. 그런데 유 부인께서… 유 부인께서 노야께 말씀드리길, 소저도 엽가의 따님이고 적서 모두 엽가의 피이니 누가 가든 똑같다고 하셨어요. 노야께서… 동의하셨어요."

"그럼 요계 쪽에서는? 사람을 바꿔도 된다고?"

"혼서에는…" 취미가 망설였다. "혼서에는 '엽가 삼소저'라고 적혀 있었어요."

엽청애가 멍해졌다.

"뭐라고?"

"혼서에는 삼소저라고 적혀 있었어요." 취미가 다시 말했다. 목소리는 더 낮았다. "그래서 노야께서 동의하신 거예요. 아니면… 요계 쪽에서 사람이 바뀐 걸 알게 되면 큰일이니까요."

엽청애의 머리가 돌아가기 시작했다.

요계의 혼서가, 엽가 삼소저를 지목했다? 선천적으로 어수할 수 없는 폐물을?

이상했다.

정상적인 논리라면, 요계에서 화친을 원한다면 어수 세가의 적녀를 원했을 것이다 — 영력이 있고, 재능이 있으며, 엽가의 체면을 세울 수 있는 그런. 그녀 같은 폐물을 원하는 이유가 뭘까?

설마——

"삼소저!" 취미가 갑자기 뜰 문 쪽을 긴장하며 바라봤다. "유 부인께서 오고 계세요."

엽청애가 반응할 틈도 없이 뜰 문이 열렸다.

유 이모가 시녀와 노파들을 거느리고 들어왔다. 그녀는 마흔을 갓 넘긴 나이에 관리를 매우 잘해서 피부가 희고 깨끗하며, 눈매는 약삭빠르고, 자줏빛 단면 옷을 입고 머리에는 적금 떨잠을 꽂아 걸을 때마다 패옥이 딸랑거렸다.

그녀 뒤에는 엽완아가 따라왔다.

엽완아는 엽청애보다 두 살 위로, 엽가의 적장녀였다 — 엄밀히 말하면 유 이모가 정실이 된 후의 적녀였다. 그녀는 연노랑 치마저고리를 입고 있었고, 용모는 예뻤으며, 눈매에는 버릇없이 응석받이로 자란 교만함이 있었다. 엽청애가 뜰에 서 있는 것을 보자 입꼬리를 살짝 비틀었다가 곧 걱정하는 표정을 지었다.

"삼매, 몸은 좀 괜찮아졌어?" 엽완아가 다가와서 말투는 애를 달래듯 부드러웠다. "어제 열이 심하게 났다고 들었는데, 정말 나를 걱정하게 했어."

엽청애는 그녀를 바라보며 말하지 않았다.

원래 주인의 기억 속에서 엽완아가 이런 말투를 쓸 때마다 그 뒤에는 반드시 칼날이 따라붙었다.

"언니가 걱정해 주셔서 감사합니다." 엽청애가 고개를 숙이고 목소리는 부드러웠다. "많이 나아졌어요."

유 이모가 뜰 안의 유일한 의자에 앉아 낡은 뜰을 훑어보았다. 눈썹이 미세하게 찌푸려졌다 — 동정이 아니라 혐오였다.

"청애야," 그녀가 입을 열었다. 목소리는 상냥해서 표준적인 자애로운 어머니 같았다. "네 몸은 갓 나았는데, 이모가 이런 일로 너를 번거롭게 하고 싶지 않았다. 그런데 화친 날짜가 다음 달 초여드레로 정해져서 보름도 안 남았다. 준비를 해야 한다."

"네." 엽청애가 순순히 대답했다.

유 이모는 그녀가 이렇게 선선히 받아들일 줄 몰랐는지 잠시 멈칫하다가 소매에서 한 장의 문서를 꺼내 건넸다. "이건 요계 혼서의 필사본이다. 가져가서 봐라. 예물은 이미 창고에 들였고, 네 언니의 혼수도… 음, 네 혼수도 사람을 시켜 준비하게 했다. 비록… 어쨌든 엽가가 너를 억울하게 하지는 않을 것이다."

엽청애가 문서를 받아 펼쳐 한 번 보았다.

혼서는 그녀가 본 적 없는 종이로 쓰여 있었고, 먹물은 희미한 은빛 광택을 띠고 있었다. 글씨는 힘차고 강력했으며, 획 하나하나에 말로 형언할 수 없는 압박감이 깃들어 있었다. 거기에는 이렇게 쓰여 있었다 —

"요황 현창, 엽가 삼소저 엽청애를 후로 맞이하노라."

엽청애의 시선이 '후(后)' 두 글자에 멈췄다.

후. 비(妃)가 아니고, 빈(嬪)도 아니고, 후(后)였다.

요황이 그녀를 요후로 맞이하겠다는 것이었다.

그녀가 고개를 들어 유 이모를 바라보았다. 유 이모의 얼굴에는 적절한 미소가 걸려 있었지만, 눈 밑바닥에서는 형언할 수 없는 빛이 감돌았다 — 마치 뿌듯함 같기도 하고, 안도하는 것 같기도 했다.

엽완아는 유 이모 뒤에 서서 손수건을 손가락으로 꼬고 있었고, 마디가 하얗게 질려 있었다.

엽청애가 갑자기 깨달았다.

엽완아는 원래 화친을 가야 할 사람이었다. 요후 — 그게 얼마나 큰 영광인가? 엽가 적녀가 시집가면 요족의 주모가 되는 것이고, 앞으로 엽가가 사대세가에서 차지하는 지위는 흔들리지 않을 것이다. 이런 혜택을 유 이모가 어떻게 남에게 넘기겠는가?

그런데 요계의 혼서에는 하필 '삼소저'라고 적혀 있었다.

유 이모는 애초에 사람을 바꾸려고 했을 것이다 — '삼소저'를 '큰소저'로 바꾸려고. 어차피 요계에서 엽가 두 딸이 어떻게 생겼는지 본 적도 없으니까. 하지만 혼서에 백지흑자로 '엽청애' 세 글자가 적혀 있었고, 요황이 직접 쓴 것이라 바꾸면 기군지죄였다.

그래서 그녀는 어쩔 수 없이 엽청애를 내보낼 수밖에 없었다.

하지만 속으로는 아마 치가 떨릴 정도로 이를 갈고 있었을 것이다 — 입 앞의 떡이 날아갔을 뿐만 아니라, 날아간 그 새가 자신이 가장 얕보던 폐물이었으니까.

"이모," 엽청애가 혼서를 접어 소매에 넣었다. "질문 하나 있어요."

"말해 봐."

"요황께서 왜 저를 지목하셨을까요?"

뜰 안이 잠시 조용해졌다.

유 이모의 미소가 반박자 굳어졌다. 엽완아의 손가락이 더 세게 꼬였다.

"그건…" 유 이모가 곧 미소를 되찾았다. "요황의 마음을 우리 범인이 어떻게 헤아리겠니? 아마 엽가의 명성이 자자해서일 수도 있고, 아마… 인연이 닿아서 막을 수 없었던 걸 수도 있지."

엽청애는 그녀의 눈을 바라보았다.

유 이모는 회피하고 있었다.

그녀는 답을 몰랐다. 아니, 자신이 답을 알고 있다고 생각했지만, 그 답이 그녀를 불안하게 했다.

"삼매," 엽완아가 갑자기 입을 열었다. 목소리는 여전히 부드러웠다. "너무 깊이 생각하지 마. 요황이 널 마음에 들어 한 건 네 복이야. 우리 엽가는 대대로 어수하는 집안인데, 네가 비록… 비록 영맥이 막혔지만, 시집간 후에 요황이 돌봐주면 엽가에 있는 것보단 낫지 않겠어…"

그녀는 끝까지 말하지 않았지만, 뜻은 이미 분명했다 — 엽가에서 폐물로 있는 것보단 낫다는 뜻이었다.

엽청애가 웃었다.

"언니 말씀이 맞아요." 그녀는 고개를 숙이고 목소리는 가볍게. "제 복이에요."

유 이모가 만족스럽게 고개를 끄덕이고 일어나 사람들을 데리고 갔다.

엽완아가 맨 뒤에 걸었다. 엽청애 곁을 지날 때 그녀는 잠시 멈추어 고개를 돌려 오직 두 사람만 들을 수 있는 목소리로 한마디 했다.

"매야, 정말 복이 많구나."

말투는 꿀처럼 달콤했고, 눈 밑은 얼음처럼 차가웠다.

엽청애는 고개를 들지 않았다.

모든 사람의 발소리가 멀어졌을 때, 취미가 방에서 뛰어나와 다시 눈가가 붉어졌다. "삼소저, 그분들은 소저를 불구덩이에 밀어넣는 거예요! 요계 같은 곳에 사람이 가서 살아서 돌아올 수 있겠어요?"

엽청애는 뜰에 서서 그 높은 담을 바라보았다. 담 너머의 치켜든 처마 끝이 석양 아래 금빛으로 물들어 있었다.

"취미," 그녀가 말했다. "너는 운명을 믿니?"

"네?"

"요황이 일부러 폐물을 요후로 지목했어." 엽청애가 몸을 돌리며 입꼬리를 살짝 올렸다. "요황이 미쳤거나, 아니면——"

그녀는 끝까지 말하지 않았다.

왜냐하면 그녀가 갑자기 한 가지를 발견했기 때문이다.

뜰 구석의 비스듬히 자란 나무 아래에 무언가가 웅크리고 있었다. 회색이고, 털복숭이이며, 크지 않았다. 아마 작은 고양이만 할 정도였다.

그것은 나무뿌리 옆에 웅크리고 있었고, 몸은 더러웠으며, 오랫동안 떠돌아다닌 것 같았다.

엽청애가 걸어가서 쪼그리고 앉았다.

새끼 늑대였다.

회색 털, 축 처진 귀, 갈비뼈가 보일 정도로 말랐다. 눈을 반쯤 감고 있었고, 곧 죽을 것 같아 보였다.

하지만 엽청애가 쪼그려 앉은 그 순간, 그것이 눈을 떴다.

호박색 눈이 땅거미 속에서 믿기지 않을 정도로 빛났다.

그것이 엽청애를 바라보더니 갑자기 코를 움직이며 가늘고 약한 낮은 울음소리를 냈다.

그러고는 힘겹게 일어나 비틀거리며 엽청애의 발치로 걸어와 그녀의 신발 위에 머리를 비볐다.

엽청애가 멍해졌다.그녀는 이유를 알 수 없었지만, 그 순간 심장이 세차게 저며 왔다——환생하기 전 급사할 때의 고통이 아니라, 더 깊고, 더 오래된, 뼈마디 사이로 스며드는 듯한 시큼함이었다.

그녀는 웅크려 앉아 새끼 늑대를 안아 올렸다.

축축한 솜뭉치처럼 가벼운 그 몸이 그녀의 손바닥 안에서 바들바들 떨고 있었다.

"너도 버림받은 아이야?" 그녀가 작게 속삭였다.

새끼 늑대가 낮게 낑낑대며 얼굴을 그녀의 손바닥에 파묻었다.

취미가 다가와 살폈다. "삼소저, 이건…… 들늑대 새끼 같은데요? 버리시는 게 좋지 않을까요, 너무 지저분해요."

"안 버려." 엽청애가 새끼를 품에 꼭 안았다. "키울 거야."

그녀는 그 이유를 설명할 수 없었다. 하지만 이 새끼 늑대를 안고 있자, 환생한 이후로 줄곧 마음을 졸이게 했던 그 불안한 기운이 갑자기 조금씩 가라앉았다.

마치 아주 아주 먼 곳에서 누군가 줄곧 자신을 바라보고 있는 듯한 느낌이었다.

밤, 엽청애는 딱딱한 침대에 누웠다. 새끼 늑대는 그녀의 발치에 웅크리고 이미 잠들어 있었고, 가끔 다리를 차는 걸 보아 꿈을 꾸는 듯했다.

그녀는 오늘 일을 머릿속으로 곱씹었다.

환생. 폐물. 대리 결혼. 요황.

혼서지에 적힌 그 세 글자——"엽청애".

그녀는 몸을 뒤척이며 머리 위의 대들보를 응시했다.

요황은 왜 하필 폐물을 지명한 걸까?

유씨 부인도 답을 몰랐다. 엽완아도 몰랐다. 그들은 단지 "요후"라는 두 글자를 보고, 한쪽은 혜택을 자기 딸에게 돌리려 했고, 한쪽은 위협을 집 밖으로 쫓아내려 했을 뿐이다.

하지만 엽청애는 직감했다——이 일은 겉으로 보이는 것처럼 단순한 일이 아니라고.

요황이 그녀를 아는 걸까?

불가능하다. 그녀의 전생은 996 직장인에, 연애할 시간조차 없었는데, 어디서 요황을 알겠는가?

그렇다면 원래 주인은? 원래의 엽청애는 어릴 때부터 엽가 구석에 갇혀 자란 폐물 소저로, 대문 밖에도 몇 번 나가지 못했다. 그런 그녀가 요황을 알 리 없다.

그렇다면 대체 왜일까?

그렇게 생각하고 있을 때, 발치에 있던 새끼 늑대가 갑자기 꿈틀거리며 가느다란 울음소리를 냈다. 꿈속에서 불안한 듯했다.

엽청애가 손을 내밀어 새끼 늑대의 머리를 쓰다듬었다.

"무서워하지 마," 그녀가 작게 속삭였다. "내가 있잖아."

새끼 늑대는 조용해졌고, 코를 꼬리에 묻고 더 깊이 잠들었다.

엽청애는 눈을 감았다.

내일부터 혼수 준비를 시작해야 하고, 모레면 길을 떠나야 한다. 그녀는 요계가 어떻게 생겼는지조차 모르는데, 시집을 가야 했다.

하지만 이상하게도 생각만큼 두렵지는 않았다.

아마 새끼 늑대 때문일지도 몰랐다. 누군가 자신을 지켜보고 있다는 그 느낌 때문일지도.

아니면 단지——이미 한 번 죽었기 때문일지도. 한 번 죽어본 사람의 운은 나쁘지 않으니까.

그녀는 몽롱하게 잠에 빠져들었다.

꿈속에서 그녀는 새하얀 안개가 자욱한 벌판에 서 있는 듯했다. 저 멀리에서 무언가가 그녀를 부르고 있었다. 아주 낮고, 아주 부드러운 목소리로, 마치 협곡을 스치는 바람 소리 같았다.

무엇을 부르는지는 들리지 않았다.

하지만 그 목소리가 말하고 있다는 것만은 알았다——

"널 찾았어."