나, 교인, 그냥 누워만 있고 싶다

강면은 생각했다. 만약 '누워 있기'에도 등급이 있다면, 자신은 적어도 '누워 종'급 인물일 거라고.

산호해 깊은 곳, 각지 해족들이 농담삼아 '짠생선 양로원'이라 부르는 이 해구에서, 그는 하나의 거대한 소라 껍데기를 개조한, 말하자면 양로원 속 '오션뷰 대평층'이나 다름없는 집을 소유하고 있었다.

이 소라 껍데기는 충분히 크고, 충분히 넓었으며, 가장 중요한 것은 나선형 구조 덕분에 물살 소리가 그 안에서 천연의 최면 효과를 지닌 화이트 노이즈를 만들어낸다는 점이었다. 평생 '자연스럽게 잠에서 깨는 것'이라는 거창한 목표를 추구하는 강면에게 이는 신선의 거처나 다름없었다.

此刻, 그는 해양 생물 공학을 위반한 자세로, 가장 부드러운 해초로 엮은 해먹 위에 널브러져 있었고, 반쯤 감긴 해파란 눈으로 햇빛이 바닷물을 뚫고 부드럽고 춤추는 빛줄기가 되어 자신의 '거실'에 반짝이는 그림자를 드리우는 모습을 바라보고 있었다.

몇 마리의 동글동글하고 은은하게 빛나는 초롱아귀가 그의 주변을 느릿느릿 헤엄치고 있었는데, 이는 그의 천연 조명 시스템이자 비상 간식이었다.

"인생아…" 강면이 하품을 하자, 투명한 기포가 그의 연한 입술에서 천천히 올라갔다, "이렇게도, 꾸밈없고, 지루할 뿐이야."

그의 인생 철학은 간단했다: 누울 수 있으면 절대 앉지 않고, 멸치 한 마리로 해결될 일에는 절대 두 마리를 쓰지 않는다. 수행? 그런 체력을 많이 소모하는 활동은 그에게 있어 환상에 가까웠다. 다른 교인들은 노래로 해류를 조종하고, 눈물로 진주를 응고시키는 것을 추구하는 반면, 강면은 그저 조용히 여기서 오늘 점심으로 구운 김을 먹을지, 해파리 냉채를 먹을지 연구하고 싶었다.

며칠 전, 그는 해구 밖에서 구슬 하나를 주웠다.

그 구슬은 주먹만 한 크기였고, 전체가 온은하게 빛나며, 어두운 바다 속에서 스스로 빛을 발했는데, 그 빛이 적당히 밝아 조명 역할도 하면서 눈부시지도 않았다. 강면은 보물에 대해 별로 아는 게 없었다. 그는 그저 이 구슬의 크기와 무게가, 자신이 해요왕패 즉석면으로 개조한 '해산물 프리미엄 면'의 뚜껑을 누르는 데 딱 맞을 거라고 생각했다.

그렇게, 출처를 알 수 없는 이 구슬은 강면의 '주방'——즉 거실의 또 다른 구석에서, 무사히 취업하여 영광스러운 '라면 뚜껑 누르개'가 되었다.

오늘 점심, 강면은 자신에게 특별상을 주기로 하고, 호화판 라면을 먹기로 했다.

그는 느릿느릿 해먹에서 미끄러져 내려와, 뼈 없는 미역처럼 부엌 구석으로 떠내려갔다. 산호장에서 그는 엄숙하게 한 봉지의 한정판 '심해마장' 브랜드 라면을 꺼냈는데, 이것은 지난번에 세 마리의 희귀한 심해 생선 구이를 옆집 낙지 아저씨와 바꿔 얻은 것이었다.

포장을 뜯고, 면과 스프를 한꺼번에 큰 조개 그릇에 쏟아부은 다음, 끊임없이 김이 나는 해저 온천 입구에서 '끓는 물'을 받아 부었다. 순간, 강렬한 감칠맛이 소라 껍데기 전체에 퍼졌다.

미식가 강면은 만족스럽게 숨을 들이마신 후, 능숙하게 자신이 '샤오량'이라 이름 붙인 구슬을 집어 다른 조개 껍데기 뚜껑 위에 단단히 올려놓았다.

완벽했다.

그는 다시 해먹에 퍼지며, 뒤죽박죽 가락의 노래를 흥얼거리며 3분 후의 맛을 기다렸다. 그의 노래는 기묘한 마력을 지녔는데, 형식은 없지만 주변 생물들에게 마음속 깊은 평화와… 나태함을 불러일으켰다.

조명 역할을 하는 초롱아귀들조차 헤엄치는 속도가 느려지고, 몸의 빛도 졸음이 오는 듯 희미해졌다.

강면이 '라면 먹기 전 명상 시간'에 들어가려는 순간, 이 '짠생선 양로원'과는 어울리지 않는, 강력하고 숨 막히는 기운이 예고 없이 소라 껍데기 전체를 덮쳤다.

"꽝——!"

굉음과 함께, 천년 산호로 갈고 닦은 대문이 막강한 물살에 산산조각났다.

날씬한 그림자가 서늘한 한기와 하늘을 찌를 듯한 위압감을 동반하고 문간에 나타났다.

그는 먹색 단발머리에, 흐트러짐 하나 없는 가지런함, 금빛 용의 눈동자는 영혼을 꿰뚫을 듯 날카로웠다. 화려하지만 흐트러짐 없는 흑금색 장포를 입고 있었고, 옷깃에는 금실로 복잡한 용문양이 수놓아져 있어, 한눈에 봐도 값비싸고 절대 세탁기에 돌릴 수 없을 것 같았다.

강면은 갑작스러운变故에 해먹에서 떨어졌지만, 다행히 바닷물에 부력이 있어 물속에서 빙글 돌다가 자세를 잡았다.

그는 잠이 덜 깬 눈을 비비며, 문간에 서서 '남을 접근 금지, 일 중독자 출현' 기운을 발산하는 남자를 바라보며, 머릿속에 가장 먼저 떠오른 생각은: 이게 누구야? 관리비 받으러 온 건가? 우리 동네는 관리비 면제 아니었나?

온 사람의 금빛 눈동자는 이 '나태함'으로 가득한 집을 냉랭하게 훑더니, 마지막에는 라면 뚜껑을 누르고 있는 부드러운 빛을 발하는 구슬에 시선이 멈췄다.

그 순간, 원래도 강력했던 그의 기운은 더욱 격렬해지고… 믿기 어렵다는 듯했다.

강면은 심지어 이 불청객의 눈가가 살짝 경련하는 것까지 보았다.

이는 그를 매우 불쾌하게 만들었다.

뭐? 내 라면을 얕보는 거야? 아니면 내 라면을 누르는 '샤오량'을 얕보는 거야?

이는 노골적인 차별이다! 짠생선도 존엄이 있다!

"너…" 용태자 오권의 목소리에는 미세한 떨림이 섞여 있었다. 그는 손가락 하나를 들어 김이 모락모락 나고 향기가 풍기는 조개 그릇을 가리켰다, "너… 그것을… 뭐 하는 데 쓰는 거냐?"

강면은 그의 손가락을 따라가며, 당당하게 대답했다:

"라면 누르는 거야, 그래서 뭐?"