沉默寡言

1

바람이 스치고 지나가자, 창가에서 이미 흔들리던 노란 꽃이 그 여파로 툭 떨어졌다. 랑설이 눈을 뜨자마자 이 광경을 마주쳤고, 문득 많은 감회가 밀려왔다.

아마도 바람이 다시 시끄럽게 굴었나 보다. 어젯밤에도 노란 꽃이 떨어졌고, 꿈속에서 놀라 깨어 창문을 열고 나갔더니 나무 그림자는 어둑하고, 햇살은 미약하게 따뜻했다. 멀리 청산에서 방울소리가 딸랑거리고, 도자기 항아리가 붉은 담장에 깨지는 소리, 또 이어지는 개 짖는 소리와 닭 울음소리.

인기척이 시끄럽고, 오동나무는 흐트러졌다. 어제의 고요함이 그리워지는데, 수증기가 흐려 눈이 맑지 않고, 잠들지도 깨어 있지도 못해 붉은 해를 기다렸으나, 오늘의 아침햇살만 얻었을 뿐 말다툼만 잦다. 문득 떨어진 잎을 주워 들고, 얻는 것이 있으면 반드시 잃는 것이 있나? 라고만 중얼거릴 뿐이다.

붓을 놓은 뒤, 랑설은 몸을 쭉 펴며 창문 앞 따스한 햇살을 즐겼다. 드문 맑은 날인데, 담장 밖이 왁자지껄한 것이 아쉽게도 흥을 깨뜨렸다.

턱을 괴고 창가에 앉아 멍하니 있자, 정신이 아직 또렷하지 않았다. 잠시 후 다시 침상에 앉아, 담장 밖 인기척이 사라질 때까지 기다렸다. 마침내 잠시의 고요함을 얻었다.

문 밖에서 가는 발소리가 점점 가까워졌고, 분명 루얼이 깨우러 왔음을 알았다.

온 사람이 문을 열고, 두 개의 동그란 쪽머리를 한 귀여운 아가씨가 뜨거운 물이 담긴 대야를 들고 문턱을 넘어와, 환하게 웃으며 모시려고 했다. 랑설은 순순히 그 안배를 따라 손을 씻고 얼굴을 씻었다. 세면을 마친 뒤 이어서 단장을 시작했다. 번거롭긴 하지만, 긴 시간이 지나며 점차 이런 리듬의 생활에 익숙해져 있었다.

말을 좋아하지 않아, 조용히 거울 앞에 앉아 루얼이 손질하는 대로 내버려 두었다. 금방 예쁘게 꾸며졌지만, 안타깝게도 오래된 동경은 사용한 지 오래되어 점점 얼굴이 선명하게 보이지 않았다.

루얼에게 가볍게 미소 지어 보인 뒤, 랑설은 일어나 문을 나서 아버지와 어머니께 아침 인사를 드리러 갔다.

어리고 순수한 랑설을 바라보며, 마음속에는 매우 놀라운 비밀이 하나 있었다. 전생의 그녀는 21세기에 살던 현대인이었는데, 생활의 무거운 짐을 견디지 못하고, 우울한 마음까지 겹쳐 어느 날 아침 끔찍한 선택을 했던 것이다.

그러나 환생은 랑설의 예상 밖이었다. 원래 이것이 '하늘'이 내린 벌이라고 생각했지만, 지금은 심신이 건강하고, 부모님은 자애로우시며, 오빠도 매우 아꼈다. 시간이 지나며 점차 전생의 그 지저분한 생활을 잊어갔다.

랑설은 이생이 모두 이렇게 평범하지만 행복할 것이라 생각했는데, 지금 새로운 고민이 다시 찾아왔다.

2

장마철이 되자 하늘은 종일 흐렸고, 랑설도 이 때문에 마음이 뒤숭숭해져 옛일이 자주 떠올랐다. 대개는 랑설이 되도록 생각하지 않으려 했던 전생의 기억들이었다.

어릴 적 부모님의 지나친 간섭은 생활과 학업까지 이르렀고, 결국 스트레스성 탈모로 이어져 학교에서 따돌림을 당하는 빌미가 되었다.

가까스로 고등학교에 진학해서는 성적이 우수해 선생님의 관심을 받았지만, 이번엔 부모님의 과도한 기대와 '인간관계'라는 명목 아래 성격이 폐쇄적이라는 질책과 함께 마음을 열고 친구를 사귀라는 강요를 받아야 했다.

이후 직장 생활에서도 노력과 성실함은 인정받지 못했다. 과묵하다는 이유로 중용되지 못했고, 진정한 친구를 사귀는 건 더욱 어려운 일이었다. 결국 스스로 만든 감옥에 갇히고 말았다.

시간은 결코 해방시켜 주지 않았다. 오히려 나날이 끝없는 고통으로 빠뜨렸다. 환생이 새로운 세상을 열어주리라 기대했건만, 또다시 곤경에 봉착했다. 본래 회피하는 버릇이 있어 며칠째 방에 틀어박혀 밖으로 나가길 꺼렸다.

창가에 앉아 바람 불고 비 내리는 풍경과 지고 시드는 꽃과 풀을 바라보니 마음은 더욱 처연해졌다.

불과 며칠 사이에 벌써 세 집의 중매가 들어왔다. 부모님과 오빠는 날마다 싱글벙글이었다. 좋은 혼처를 찾는 일이 그들에게는 무척 자랑스럽고 마음 편한 일인 듯했다.

혼인은 곧 고대 여성의 숙명. 랑설도 각오는 되어 있었다. 순리에 맡기면 마음 편하리라 여겼다. 하지만 막상 닥치니 선택할 수 없다는 무력감이 절실히 느껴졌다.

현대인이라면 운명에 맞서야 마땅하겠지만, 어떻게 맞설 수 있을까?

말주변이 없다는 것. 부모와 가족이 내린 가장 노골적인 평결이다. 전생이든 이생이든 이 악몽 같은 꼬리표에서 벗어날 수 없었다.

두 생을 괴롭혀 온 것이지만, 그래도 과묵함이 주는 조용한 세상이 좋았다. 어차피 말재주 좋은 사람은 세상에 넘치고, 하나쯤 없어도 아무 문제 없으니까.

혼사는 오빠의 적극적인 주선으로 순식간에 성사되었다. 상대는 오빠 친구의 일가친척으로, 친정보다 재산과 권세가 조금 더 나은 집안이었다.

시집가던 날, 아버지와 오빠가 그토록 기쁘게 주변 사람들과 이야기꽃을 피운 것도 무리가 아니었다. 오직 어머니만이 꼭 껴안고 목 놓아 울었다.

랑설은 자신의 감정을 선뜻 말할 수 없었다. 신랑이라고는 혼인 보러 갔을 때 잠깐 두어 번 스친 게 전부였다. 용모는 준수했으나 사람 됨됨이는 세월을 겪어봐야 알 일이었다.

시댁 식구들은 한 명도 몰랐다. 다행히 어머니가 루얼을 데려가게 해주어, 곁에는 적어도 익숙한 사람 하나쯤은 남아 있었다.

가마에 오른 랑설은 손을 들어 가슴을 누르며, 왠지 모를 답답함을 느꼈다. 눈가도 약간 시큰거렸다.

징과 북이 울리는 순간, 가마가 살짝 흔들렸다. 랑설은 당황해 가마 양쪽을 붙들었다. 뒤돌아보니, 뒤편 작은 창문의 발이 살짝 펄럭였다. 멀리서 바라보니, 익숙했던 그 높은 대문의 기둥이 점점 낮아져만 갔다.

찬바람이 불어와, 랑설은 얼굴을 스치는 서늘함을 느끼며 몸을 바로 세워 이생의 다음 단계를 맞이했다.

셋

혼인이란 무엇일까. 전생에는 경험해보지 못했고, 경험을 쌓지도 못했다. 그래서 처음 아내가 된 랑설의 나날은 순탄치 않았다.

지금 이 시대에 서방님이라 불러야 할 남편은, 분명 그를 별로 좋아하지 않았다. 그래서 처음부터 그 방에는 오려 하지 않았고, 나중에는 점점 집에도 들어오지 않게 되었다.

랑설 자신은 괜찮았다. 오히려 조용해서 좋았다. 어차피 사람을 상대하는 일은 매우 마음이 피곤한 법이니까. 다만, 신경 쓰지 않아도, 남들은 오히려 참지 못하는 모양이었다.

시할머니는 처음에는 비교적 예의 바르셨다. 하지만 시간이 지나 랑설이 남편의 마음에 들지 못하자, 항상 랑설의 잘못이라고 생각하셨다. 과묵하고 폐쇄적이라 사람들의 마음을 살 줄 모른다는 것이었다. 보라, 전생에 그들이 했던 말들과 얼마나 닮았는지.

그런 성격 탓에, 변명을 늘어놓을 마음의 여유조차 생기지 않았다.

처음에는 시할아버지도 꽤 공정하셨다. 하지만 역시나 남편이 집에 들어오지 않는 일 때문에, 그 역시 점점 그를 탓하는 쪽에 서게 되었다.

그 소위 남편이라는 사람에게는, 전생부터 이미 기대를 접었다. 이생에 와서 어찌 신경을 쓰겠는가.

루얼은 자주 말했다. 좀 더 노력해서, 부모님이나 서방님께 자주 가 뵙고, 안부를 묻고 보살펴 드려야 한다고.

솔직히 말하면, 랑설도 시도해 본 적이 있다. 하지만 그들과 함께 자리에 앉으면, 서로 할 말이 없어 마주만 앉아 있었다.

그들은 재미없다 느끼고, 억지로 화제를 찾는 것도 힘들었다. 점차 서로 만나는 일조차 피하게 되었다. 기껏해야 매일 아침 문안 인사나 드리고, 손님이 오면 조용히 곁에서 기다리며 해야 할 일을 할 뿐이었다.

다만, 전생에서부터 이생까지 줄곧 이해하지 못했다. 분명 그렇게 열심히 노력했고, 해야 할 일도 모두 해냈는데, 왜 끝내 칭찬도, 총애도 받지 못하는 것일까.

시간이 흐를수록, 점점 강경해지는 시부모와 시누이의 태도에 랑설은 마음이 식어갔다. 차라리 나무 인형이 되기로 했다. 남들이 시키는 대로 할 뿐, 어떤 사소한 일에도 손대고 싶지 않았다.

루얼이 자주 그녀가 시부모에게 너무 순종한다며 불평했지만, 랑설은 그래도 분발할 정신이 생기지 않았다. 다만 가끔씩 생각하곤 했다. 현대인의 영혼을 가진 자신이 너무나도 우둔하게 살아가는 건 아닐까.

4

그해 눈은 유난히 일찍 찾아왔다. 마당 전체가 이미 새하얗게 덮였고, 누렇게 마른 나뭇가지들은 허약해 보였지만 그래도 맞바람을 맞서고 있었다.

루얼이 하인들에게 정자에 두꺼운 장막을 치라고 지시했다. 밖의 찬 바람을 막아주니 그렇게 춥지 않았다. 랑설은 따뜻한 난로를 끌어안고 정자 안에 서서, 밖의 창백한 풍경을 바라보며 마음속에 위안이 조금 생기는 것 같았다.

결혼한 지 얼마 되지 않아 서방님이 밖에서 한 여자를 데려왔다. 그 후 시부모는 아이를 낳지 못한다며, 다른 집 딸을 또 맞아들였다. 몇 년 지나지 않아 서자와 서녀를 여럿 낳았다.

시누이는 비록 시집을 갔지만, 집에서 가까워 자주 친정에 들르곤 했다.

그래서 집안은 점점 매우 번잡해졌고, 그로 인해 시비도 많아졌다. 아침부터 저녁까지 고요한 시간은 아마 잠시뿐이었다.

하지만 랑설은 그다지 두렵지 않았다. 첫째, 부친과 오라버니가 최근 몇 년간 승승장구하며 강력한 외가를 이루었고, 랑설 자신도 약간의 자신감이 생겼다. 둘째, 말주변은 없어도 일은 매우 성실하게 처리했고, 평판도 나쁘지 않았다.

아이를 낳지 못했다는 점 외에는 다른 잘못이 없었다. 게다가 집안에 이제 서자 서녀가 한 무리나 있었으니, 낳을 필요도 없었다. 지금 두 아이를 양자로 삼아 명의로 두었으니 일은 이미 오래전에 해결된 셈이었다.

게다가 전생의 소설이나 드라마와는 달리, 집안 살림을 맡은 주인으로서 집안의 모든 일에 대해 절대적인 관리 권한을 가지고 있었다. 첩이든 귀첩이든 말로는 무엄하게 굴 수 있을지 몰라도, 실제로 감히 랑설을 화나게 하지는 못했다. 만약 그랬다간 랑설이 어떻게 처분하든 누구도 뭐라 할 수 없었기 때문이다.

하지만 그들을 괴롭히고 싶지도 않았다. 괜히, 자신이 좋아하지도 않고 자신을 좋아하지도 않는 남자 때문에, 같은 여성인 자매들을 괴롭히다니. 현대의 영혼을 가진 여성으로서 해서는 안 될 일이었다.

다만 그들이 너무 시끄러웠다. 자주 눈앞에 나타났고, 분쟁이 생기면 항상 판결을 내려야 했다. 가끔은 날씨가 더 빨리 지나가길 바랐다. 서자들이 커서 며느리를 들이면, 집안일을 맡길 수 있을 테니까.

하지만 가끔은 의심도 했다. 정말 이렇게 흐리멍덩하게 일생을 보내야 하는 걸까.

인생은 태어날 때부터 모순인 것 같았다. 전생처럼, 매일 열심히 공부하고 일했지만, 말하기를 좋아하지 않고 사람도 좀 둔해서, 칭찬 한마디 듣지 못했다. 심지어 친부모조차 거론할 때면 흠만 잡았다.

이생에서는 침묵을 끝까지 관철하기로 했다. 조용히 다투지도, 빼앗지도 않았으며, 남들이 시키는 대로 조금씩만 했을 뿐, 더 이상은 귀찮아서 신경 쓰지 않았다. 시집온 초기에는 환영받지 못했지만, 지금은 오히려 순조롭게 흘러가고 있었다.

5

일생은 매우 긴 것 같지만, 정말 끝에 다다랐을 때면 모든 것이 순식간에 스쳐 지나감을 깨닫는다. 머릿속의 기억은 하늘의 뜬구름처럼 허망하고 실체가 없다.

백발이 성성한 랑설은 병상에 누워 있었다. 눈가 피부는 형체를 알아볼 수 없을 정도로 주름져 있었고, 눈을 떠도 모든 것이 흐릿하게 보일 뿐이었다.

침대 옆에 무릎 꿇고 지켜보는 이는 급히 달려온 루얼이었다. 활발하고 명랑한 그녀가 말수가 적은 자신을 거의 반평생 동안 지켜줬지만, 시집간 후 오랜 세월 동안 만나지 못했었다.

떠나기 전에 그녀가 문병 온 것을 볼 수 있어서, 랑설은 이미 무한히 위로를 받았다.

부모님은 이미 오래전에 돌아가셨고, 오라버니는 관직이 올라 서울로 간 후 돌아오지 않았다.

집안 사람들은 어쨌든 피로 이어진 관계가 아니었으니, 삼분의 진심이라도 있다면 그녀는 이미 큰 위안을 느꼈다.

눈을 감기 직전, 마지막 순간에 문득 한 대목이 떠올랐다.

비바람에 흔들리다 시들어 가고, 평생 사랑한 이 없어 홀로 즐기네. 말이 없어 허물도 없었건만, 분한 마음 품은 채 결국 잃었네. 하늘의 은혜 넓고 넓어 선택할 기회를 주었건만, 오직 정해지지 않은 채 마음만 가네.

알고 보니 그날 '하늘'이 그녀가 생을 포기한 벌로 환생을 내린 것은, 잘못은 말이 없는 데 있지 않고 마음에 있음을 알려주려 한 것이었다. 깨달음을 얻은 랑설은 마침내 두 눈을 감았다.

후회되느냐? 삶과 죽음의 갈림길에 선 랑설이 뒤를 돌아보며 바라보았으나, 이 물음에 끝내 답하지 않았다.

말이 없음, 말이 없음, 그것이 정도다. 시비를 그치게 하고, 묻는 것을 거절함, 그것이 옳다!