倒计时

陆景年脸上的审视像淬了冰的刀子，一寸寸刮过沈栀的脸。

她却连眼皮都没抬一下，转身，径直朝着二楼走去。

背后，陆景年冰冷的声音追了过来，“沈栀，你去哪儿？”

她没回头，脚步也没停。

“去换件衣服。”她的声音顺着空旷的楼梯飘下来，轻得像一片羽毛，“总不能穿着睡衣，去迎接陆先生的贵客。”

这句话像一记无声的耳光。

陆景年僵在原地，眼睁睁看着她的背影消失在楼梯拐角。他当然知道，她说的“贵客”不是贺川，而是林诗。她根本没打算下楼去见那个突然闯入的男人，她用一种轻飘飘的方式，把他和他的敌人，连同楼下那场一触即发的对峙，全都关在了门外。

沈栀没有去机场。

下午两点，临城国际机场的直播信号，像病毒一样传遍了全城所有人的手机屏幕。

而她，正站在云栖别院二楼那个巨大的衣帽间里。

这里，是林诗的“神龛”。

一排排的象牙白，从鱼尾裙到小礼服，从真丝衬衫到羊绒大衣，像一队队沉默的幽灵。

沈栀伸出手，指尖从第一件礼服的肩带上滑过。冰凉的丝绸，触感细腻，像抚摸一块没有温度的皮肤。她把那件礼服取下来，平整地叠好，放进脚边那个空着的檀木箱里。

然后是第二件。

第三件。

她动作很慢，带着一种近乎肃穆的仪式感，像在收敛一位逝者的遗物。这些衣服，每一件都是陆景年亲自派人从米兰、巴黎空运回来的。每一件的设计，都或多或少参考了林诗在某个时期、某个场合的公开造型。

总共十二件礼服。不多不少，恰好是她嫁入陆家三年，每个季节一件。

她曾穿着它们，扮演另一个人，出席一场又一场的盛宴，接受一道又一道审视的目光。它们是她的战袍，也是她的囚衣。

当最后一件象牙白的裙角被收进箱子里，沈栀“啪”地一声合上了沉重的箱盖。那声音在空旷的衣帽间里回响，像一声迟来的句号。

她做完这一切，才缓缓直起身，走向衣柜最深处，那个被遗忘了三年的角落。

那里挂着一件衣服。

一件暗红色的丝绒长裙。

裙子的款式很简单，没有任何多余的装饰，只是在腰间用同色系的缎带系了一个蝴蝶结。那是三年前，她嫁入陆家之前，用自己打工攒下的钱，为自己买的最后一件衣服。

她取下它，换上。

裙子有点紧了。三年的时间，陆家的营养师按照林诗的标准严格控制着她的饮食，她的身形被雕刻得愈发纤瘦，几乎撑不起这条裙子原本的曲线。镜子里，那个穿着暗红色丝绒裙的女人，肩膀处空落落的，腰身也显得有些松垮。

不合身。

刺目地不合身。

可沈栀看着镜子里的自己，三年来，第一次，真真切切地笑了一下。

那不是林诗那种标准的、嘴角上扬十五度的微笑。

那是一个属于沈栀的，带着一点自嘲，和无尽释然的笑。

手机屏幕上，机场贵宾通道外已经人山人海。

长枪短炮的媒体，翘首以盼的粉丝，把出口堵得水泄不通。直播的镜头晃动着，捕捉着每一张焦急等待的脸。

沈栀靠在飘窗上，指尖无意识地划过屏幕。她甚至没有点开声音，只是安静地看着那无声的热闹。

忽然，人群一阵骚动。

镜头猛地拉近，对准了接机口的栏杆。

陆景年站在那里。

他换下了一身家居服，穿着剪裁利落的黑色西装，身形挺拔如松。他手里捧着一束花，不是娇艳的玫瑰，也不是热烈的郁金香，而是一束纯白的雪山茶。

那是林诗最爱的花。

沈栀的指尖停住了。

她见过陆景年无数种样子。谈判桌上杀伐果断的他，晚宴上游刃有余的他，书房里冷漠疏离的他，甚至是在床上，情动时失控的他。

但她从未见过他此刻脸上的表情。

那是一种混杂着期待、忐忑，与近乎虔诚的专注。他的目光死死锁住通道的尽头，仿佛那里即将走出的，不是一个人，而是他失而复得的神明。周围所有的喧嚣、闪光灯，都无法进入他的世界。

就在这时，画面里，一个身影出现了。

沈栀关掉了屏幕。

手机被她随手扔在柔软的羊毛地毯上，屏幕暗下去，将那场万众瞩目的重逢，彻底隔绝。

她站起身，身上那件不合身的红裙子随着她的动作，荡开一个笨拙却自由的弧度。她没有再看那个装满了白色幽灵的檀木箱，也没有再看镜子里那个陌生的自己。

她拉开门，走了出去。

院子里的合欢树开得正好，粉色的绒花落了一地。

贺川就站在树下。

他没穿西装，还是一身半旧的工装外套，脚上踩着一双沾了点泥的马丁靴，跟这栋精致到冷酷的别院格格不入。他手里拎着一个牛皮纸袋，上面还印着老城区那家百年糕点铺的烫金招牌。

陆景年不在，管家也不在。偌大的院子里，只有风吹过树叶的沙沙声。

他似乎等了很久，靠着树干，百无聊赖地踢着脚边的落花。听到脚步声，他抬起头。

当他看见沈栀穿着一身暗红色的裙子，从那栋白色建筑的阴影里走出来时，整个人都愣了一下。

阳光穿过树叶的缝隙，斑驳地洒在她身上。那红色不像火那么灼热，更像陈年的酒，在光线下透出一种沉静而深邃的光泽。

贺川脸上的错愕，慢慢变成了一个大大的、毫不掩饰的笑容。那笑容干净又温暖，像老城区午后三点的太阳。

他把手里的纸袋朝她扬了扬，咧着嘴，露出一口白牙。

“喏，刚出炉的桂花糕，还热乎着。”

沈栀走到他对面，停下脚步。她低头看了看那个熟悉的纸袋，鼻尖似乎闻到了一丝若有若无的甜香。

“你怎么来了？”她问，声音有点哑。

“路过。”贺川的理由简单粗暴，眼睛却一直盯着她身上的裙子，像是怎么也看不够，“顺便来看看你死透了没。”

这话说得混账，却让沈栀紧绷了一上午的神经，奇迹般地松弛了下来。

她扯了扯嘴角，没说话。

贺川看着她，看着她苍白的脸，看着她眼底还没散尽的疲惫，也看着她身上那条鲜活的、不合时宜的红裙子。

他沉默了几秒钟，然后，那个灿烂的笑容又回到了脸上。

“不过现在看来，活得挺好。”

他往前走了一步，将手里的桂花糕塞进她怀里，纸袋的温度透过薄薄的丝绒，暖着她的皮肤。

他退后一步，上上下下地打量着她，最后，目光落在她身上那抹夺目的红色上。

他笑得眼睛都眯了起来，语气里是藏不住的欣慰和喜悦。

“沈栀，”他叫她的名字，一字一顿，清晰无比。

“总算看见你穿自己的颜色了。”