清晨

沙发硌得她骨头疼。

沈栀从那张昂贵的意大利手工沙发上坐起来时，天色是那种死气沉沉的灰蓝色。她整夜没睡，就这么睁着眼睛，看着窗外的夜色一点点被稀释，直到能看清花园里那棵合欢树模糊的轮廓。

脖子僵硬得像生了锈，她动了一下，听见自己骨节发出一声轻微的脆响。

衣帽间的灯还亮着。那件折腾了她一整晚的象牙白鱼尾礼服，被陆景年扯下来后，就随意地搭在丝绒换鞋凳上。褶皱，狼狈，像一具被强行蜕下的、不再鲜活的蝉壳。三年来，她第一次没有在清晨的第一时间，就把它挂回恒温衣柜里，熨烫平整，仿佛什么都没发生过。

她也没有去浴室。没有用陆景年指定的精油沐浴，没有盘起那个模仿林诗的、一丝不苟的发髻，更没有往手腕和耳后喷洒那款叫“夜间飞行”的晚香玉香水。

她就这么光着脚，踩上了冰冷光滑的大理石地面。

脚心传来一阵刺骨的凉意，让她混沌了一夜的脑子，瞬间清醒得像被冰水泼过。她一步一步走过那条长得仿佛没有尽头的走廊，空旷的别墅里只有她赤足落地的、轻微又清晰的脚步声。这声音提醒着她，这栋房子是活的，只是活在另一个女人的规则里。

她第一次觉得，云栖别院这么大，这么空，这么冷。

厨房里已经有了动静。

沈栀走到门口，没有进去。她看见两个穿着制服的佣人正在流理台前忙碌，动作熟练得像设定好程序的机器。其中一个正小心翼翼地将嫩黄色的炒蛋盛入骨瓷盘中，另一个则用镊子，将一片片薄如蝉翼的黑松露，精准地铺在炒蛋上。

浓郁又霸道的香气飘了出来。

法式炒蛋配黑松露，佐以微烤过的全麦面包和一小杯手冲蓝山。这是林诗的早餐标配。据说她在剑桥读书时，每天早上都这么吃。

三年来，沈栀的早餐也是这个。她一直以为，这是陆景年身为一个掌控者的洁癖，要求家里所有人的饮食都必须遵循健康、精准的营养配比。她甚至还觉得陆景年对她不错，至少在吃穿用度上，从不苛待。

现在她才明白，哪有什么健康配比。他只是懒得为一个替身，再多记一套菜单。

他就这么不动声色地，用三年的时间，把她的胃，也改造成了林诗的形状。真他妈的可笑。她竟然一次都没有怀疑过，为什么自己一个从小吃惯了泡饭酱瓜的南城姑娘，会“爱”上这种又腻又烧钱的西式早餐。

一个正在摆盘的年轻女佣看见了她，愣了一下，随即恭敬地低下头。“太太，您醒了。早餐马上就好。”

沈栀什么也没说。她只是看着那盘为“林诗”准备的早餐，然后转身，朝着花园的方向走去。

背后传来女佣带着困惑的、压低了的交谈声。

“太太今天怎么了？头发也没梳，鞋也没穿……”

“不知道啊，而且她平时不都八点准时下来吗？”

“嘘，别说了，先生还在书房呢……”

那些声音很快就消失了。沈栀推开通往花园的玻璃门，清晨带着湿气的微风扑面而来，吹得她光裸的小腿起了一层鸡皮疙瘩。但这种冷，反而让她觉得舒服。

合欢树就静静地立在花园中央。

灰蓝色的薄雾缠绕着它，那些粉色的、绒线球一样的花朵在雾气里若隐若现，带着一种不真实的、凄美的感觉。

沈栀走过去，在树下的那张白色长椅上坐了下来。冰凉的铁艺触感从臀部传来，和脚心的感觉连成一片。她仰头看着那些合欢花，忽然想起三年前，陆景年第一次带她来这里的时候。

那时他指着这棵树，难得地用一种近乎温柔的语气对她说：“你喜欢合欢花吗？”

她当时受宠若惊，以为这是他对自己示好的一种方式，于是拼命点头，说喜欢，说它很美。从那天起，她就真的努力去“喜欢”合-欢花。她查它的花语，了解它的习性，甚至学着把它画下来。

她做了一切努力，去贴近他难得流露出的那一点“喜好”。

现在想来，他当时问的，根本就不是她。他只是在透过她的眼睛，问远在大洋彼岸的另一个人。他眼底所有的温柔，从一开始，就和她沈栀没有半分钱关系。

沈栀低下头，目光落在长椅的扶手上。

那上面，用小刀刻着两个字。

林诗。

字迹深刻，笔锋凌厉，带着一种不容置喙的强势。一看就知道是陆景年的手笔。刻痕已经有些旧了，边缘被风雨侵蚀得有些模糊，但那两个字依旧清晰地烙印在冰冷的铁艺上，像一个宣示主权的烙印。

原来如此。

原来这棵树，这张椅子，这满园的风景，都是属于另一个女人的。她不过是个被临时允许进来，坐在这里，观赏别人风景的过客。

她伸出手指，冰凉的指尖轻轻地，一笔一划地，描摹着那两个字。

“林”。

“诗”。

每一个转折，每一个笔锋，都像是陆景年亲手握着她的手指，在教她怎么写下另一个女人的名字。那种感觉，比昨晚看到那封信还要让她恶心。信是林诗写的，是挑衅。但这刻痕是陆景年留下的，是罪证。

是他亲手将她的存在，从这栋别墅的每一个角落里，彻底抹去的证据。

她忽然很想笑。笑自己这三年的愚蠢，笑自己竟然会对着一棵刻着别的女人名字的树，演了三年的深情。

她简直就是个世纪级别的傻逼。

风又起了一阵，吹散了些许晨雾。阳光开始从云层里透出一点点微弱的光。沈栀收回手，站起身，一言不发地走回了那栋冰冷的房子。

她该拿回属于自己的东西了。

回到主楼，屋子里依旧安静得可怕。

沈栀走上二楼，脚步在陆景年书房的门口停了下来。

那扇厚重的、雕花的木门紧紧关着。昨晚那通歇斯底里的越洋电话声已经消失了。取而代之的，是一种很复古的、断断续续的敲击声。

嗒。

嗒嗒。

嗒。

是打字机的声音。陆景年有一台德国产的老式打字机，他说用那个写东西，能让他保持绝对的专注和冷静。他只在写最重要的文件，或者……最重要的信件时，才会用它。

沈栀靠在门对面的墙壁上，冰冷的墙体让她裸露的后背激起一阵战栗。她就那么安静地听着。

他大概是在给林诗写回信吧。

用那台他最珍视的打字机，一个字母一个字母地，敲下他的思念，他的安抚，他的承诺。他或许会告诉她，再等一等，他很快就会处理好这边所有“不重要”的事情，然后去接她回家。

而她沈栀，就是那个“不重要”的事情之一。

打字机的声音很有节奏。每一声清脆的敲击，都像一把小锤子，不偏不倚地，敲在她那段已经出现裂痕的、名为“婚姻”的骨头上。

嗒。

裂痕又深了一分。

嗒嗒。

骨头开始碎裂。

嗒。

痛感已经麻木了。

沈栀闭上眼，唇角却不受控制地向上勾起。她想，等他写完这封信，装进信封，贴上邮票，他会发现，收信人的地址他烂熟于心，可那个落款，那个本该写着“你唯一的景年”的地方，却再也没有人有资格签上名字了。

她听着那规律的、仿佛永远不会停歇的敲击声，忽然觉得，这声音真好听。

它不是在写一封情书。

它是在为她这可笑又可悲的三年婚姻，一字一句地，敲下一篇最精准、最冷酷的墓志铭。