塔吊上的野犬

季眠站在一片混乱的泥泞之中，震耳欲聋的轰鸣声像无数根钢针，扎进他脆弱的耳膜。他微微蹙着眉，忍受着空气中弥漫的尘土与汗水混杂的刺鼻气味，那双干净得过分的白色运动鞋边缘，已经溅上了几点灰褐色的泥浆。

这和他过去十九年的人生，是两个截然不同的世界。

他的目光穿过交错的钢筋和来来往往戴着安全帽的工人，最终牢牢锁定在了那座矗立于工地中央的庞然大物上——三号塔吊。

塔吊的钢铁臂膀高悬在半空，像一只沉默的巨兽，俯瞰着地面上所有渺小的存在。驾驶室悬在几十米的高空，被正午的烈日晒得有些晃眼，只能看到一个模糊的人影轮廓。

那个人，就是程砚。

林绍用来勒索他的底牌，季家真正的血脉。

季眠攥紧了手心，指甲深深陷进掌肉里，那点细微的刺痛让他混沌的大脑保持着一丝清明。他不能再等了。林绍的贪婪像一个无底洞，而温书雅那日渐疏离的眼神，更是悬在他头顶的利剑。他必须抢在一切失控之前，自己来见程砚，把主动权抓回手里。

他准备了一套完美的说辞，甚至想好了几种不同的开场白，该如何示好，如何建立联系，如何不动声色地将程砚变成自己的棋子。可当他真正站在这里，仰望着那个高高在上、遥不可及的驾驶室时，所有预演好的从容都开始分崩离析。

一种源于阶层、源于环境的巨大割裂感，让他感到一阵生理性的不适。

就在这时，高空中的那个黑色轮廓动了。

季眠的心跳漏了一拍，下意识地屏住了呼吸。他以为对方会顺着塔吊的梯子慢慢爬下来，那至少会给他十几分钟的缓冲时间来重整旗鼓。

但他错了。

那个身影从驾驶室里钻了出来，动作利落得像一头矫健的猎豹。他没有走向梯子，而是在几十米的高空中，直接走到了塔吊主臂的边缘，熟练地将一个安全扣挂在了身侧一根垂直的钢缆上。

季眠的瞳孔猛地收缩。

下一秒，那个身影纵身一跃。

没有犹豫，没有迟滞。整个人就像一块被抛下的石头，带着惊人的速度，沿着那根钢缆笔直地坠落下来。

“滋——”

安全扣摩擦钢缆发出的尖锐声响，像一道闪电撕裂了工地上嘈杂的背景音，精准地刺入季眠的耳中。他的心脏仿佛被一只无形的手攥紧，猛地向上提起。

太快了。

那道身影下降的速度快得超出了他的想象。季眠只能看到一件被风鼓起的深色工服，以及两条穿着工装裤的长腿，偶尔蹬踏在塔吊的钢筋结构上借力，每一次蹬踏都精准而充满力量，让他的下坠轨迹稳定得可怕。

那不是“下来”，而是“降落”。

一种充满原始力量与绝对掌控感的降落。季眠的所有思绪都在这一刻被清空，只剩下仰着头，呆呆地看着那个不断放大的身影。原本遥远的一个黑点，在短短十几秒内，就化作了一个充满压迫感的人形。

“砰！”

一声闷响，那人双脚稳稳地落在了不远处的混凝土地面上。膝盖微弯，卸去了全部的冲击力，整个过程流畅而沉稳，只在他脚下激起一圈淡淡的灰尘。

季眠的呼吸彻底停滞了。

直到这一刻，他才真正看清了程砚。

那是一个被烈日和风沙打磨过的男人。他的皮肤是健康的麦铜色，汗水顺着轮廓分明的下颌线滑落，没入被汗水浸湿的深灰色工字背心领口。背心紧紧贴着身体，勾勒出宽阔的肩膀和结实起伏的胸膛、腰腹肌肉线条，充满了野性的力量感。

他摘下头上的黄色安全帽，随手扔在地上。一头被压得有些变形的黑色短发硬挺地贴着头皮，更显得那张脸的线条硬朗分明。眉骨很高，眼窝深邃，一双狭长的眼睛在看向他之前，先是警惕地扫视了一下周围的环境。他的鼻梁高挺，嘴唇很薄，抿成一条冷硬的直线。

这个人，和他想象中任何一个版本都对不上。季眠设想过他可能潦倒、可能粗俗、甚至可能带着市井的精明，却唯独没有想过，他会是这样一头充满了原始生命力的野兽。

程砚解开腰间的安全带，金属卡扣碰撞发出“咔哒”一声脆响。那声音不大，却像一个开关，瞬间打破了季眠的失神。他闻到了一股混杂着汗水、铁锈和尘土的气息，那气息随着微风飘过来，带着一种不容忽视的侵略性。

季眠下意识地后退了半步，脚后跟却撞上了一堆冰冷的钢筋。他这才发现，自己不知不觉间，已经被逼进了一个由建材堆起来的死角里。

完了。

他的脑子里只剩下这两个字。所有的计划，所有的说辞，在看到这个程砚的瞬间，都显得那么可笑和苍白。他那套在温室里学来的、用金钱和地位堆砌起来的优雅与手腕，在这个充满力量与汗水的男人面前，脆弱得就像一层薄纸。

程砚的目光终于落在了他的身上。

那道目光并不锐利，却沉甸甸的，像是在打量一件不该出现在这里的物品。从他一尘不染的鞋子，到剪裁合体的衬衫，再到他那张因紧张而显得过分苍白的脸。那眼神里没有好奇，没有惊讶，只有一种近乎冷漠的审视，仿佛在评估他究竟是什么，又为什么会出现在自己的领地。

季眠感觉自己像一只误入狼群的羊，浑身的血液都快要冻结了。他想开口，想按照原计划说些什么，但喉咙却像是被堵住了一样，一个字也发不出来。

程砚动了。

他迈开长腿，朝着季眠的方向走了过来。他的步子不大，也不快，但每一步都踩得很实，像是在丈量着自己的地盘。阳光被他高大的身躯挡住，一道巨大的阴影随着他的靠近，一寸寸地将季眠吞噬。

季眠被那片阴影笼罩，最后一点阳光也从他身上消失了。他能清晰地感受到对方身上散发出的灼热温度，能看到他手臂上贲起的青筋和手背上粗糙的旧茧。那是一种长期从事体力劳动才能留下的印记，也是季眠从未接触过的、充满危险气息的男性力量。

空间被压缩，呼吸也变得困难起来。他的大脑一片空白，所有的应对方案都失效了。他此刻唯一能做的，就是站着，等待审判。

程砚在他面前两步远的地方停下。他比季眠高出大半个头，居高临下地俯视着他，深邃的眼眸在阴影中显得格外幽暗，像藏着看不见的漩涡。

工地的噪音依旧在耳边轰鸣，但季眠却觉得周围的一切都安静了下来。他只能听到自己擂鼓般的心跳，和对方那沉稳而有力的呼吸声。

时间仿佛被拉长了。就在季眠以为自己会在这片沉重的沉默中窒息时，程砚终于开了口。

他的嗓音比季眠想象中要低沉沙哑，带着一种被风沙磨砺过的颗粒感，每个字都砸得人心头发颤。

“你找我？”