怕我吃了你？

季眠站在那条昏暗、逼仄的走廊里，感觉自己像一件被错放进垃圾堆的昂贵瓷器。

空气中弥漫着一股难以形容的复杂气味，是廉价消毒水、潮湿地毯和某种劣质香薰混合发酵后的味道，黏腻地包裹着他，让他每一次呼吸都感到生理性的不适。脚下的地毯暗红近黑，踩上去软绵绵的，仿佛能渗出陈年污垢。

他手里攥着一张薄薄的房卡，卡身冰凉的触感是他此刻唯一的慰藉，提醒着他还与自己熟悉的世界有一丝联系。这是滨江壹号一套高层公寓的钥匙，视野极佳，装修和家电都是顶配，月租金足以支付这家破旧旅馆一整年的房费。

这是他能想到的，最体面、也最有效的“礼物”。一份足以让任何人闭嘴的礼物。

他找到了“307”的房门，门上的油漆斑驳脱落，露出底下暗沉的木色。季眠整理了一下自己一丝不苟的衬衫领口，仿佛这个动作能隔绝周遭的污浊。他深吸一口气，那股混杂的气味再次涌入肺里，让他胃里一阵翻搅。

他抬手，用指关节敲了敲门。

叩、叩。

声音在安静的走廊里显得格外突兀。里面没有任何回应。

季眠蹙了蹙眉，耐着性子再次敲门，这次加重了些力道。他不喜欢等待，更不喜欢在这种地方等待。

几秒钟后，门内传来一阵拖沓的脚步声，然后“咔哒”一声，门锁弹开。

门被猛地拉开，一个高大的身影填满了门框，瞬间堵死了季眠所有的话。

程砚赤着上身，汗水正顺着分明的肌肉线条滑落，没入洗得发白的工装裤腰。他显然刚从外面回来，身上混杂着汗味、铁锈和机油的气息，像一堵滚烫的墙迎面压来。

季眠下意识后退，屏住了呼吸。这种极具侵略性的压迫感，比走廊里的一切都更让他窒息。

程砚湿发贴额，眉骨压得很低，狭长的眼睛在昏暗中极具穿透力地审视着他，视线从他精心打理的头发落到一尘不染的皮鞋上。

“季少爷？”程砚开口，嗓音沙哑，带着毫不掩饰的讥诮，“屈尊降贵，来视察？”

季眠被他看得头皮发麻，强迫自己无视那具极具冲击力的身体，努力挤出微笑，将房卡递过去。

“给你送个东西。”他声音干涩，“一个朋友的公寓，你住在这里不方便。”

程砚没接，目光从房卡上扫过，又回到季眠脸上，嘴角勾起嘲讽。

“哦？季少爷的朋友，对我这么好？”他往前踏出一步，狭窄的通道瞬间被他占据。

季眠被迫再退，后背眼看就要贴上墙壁。那股混杂着汗与尘的味道像网一样将他罩住，他甚至能看清程砚肩头一道未干的机油污渍。

“你的生活环境太差了。”季眠心跳加快，但仍不能露怯，“我只是觉得……我们可以换种方式相处。”

“换种方式？”程砚低笑出声，“用一套房子来换？季少爷真是大方。”

话音未落，他再次逼近，一步跨过了两人间最后的距离。

季眠的后背“咚”地撞在墙上，被彻底堵在了墙壁和程砚滚烫的身体之间。

“你……”话卡在喉咙里。太近了。近到能感受到对方身上粗粝而灼人的生命力。

程砚抬起手，却不是去接房卡，而是伸向了季眠。

季眠浑身一僵，眼睁睁看着那只指缝还残留着油污的手，落在他干净的白衬衫上。粗糙的拇指带着力道，轻轻摩挲了一下昂贵的面料。

“这么干净的衣服，来这种地方，不怕弄脏？”程砚的声音压得很低，响在他耳畔。

季眠的身体彻底僵硬。那粗糙的触感像一个烙印，烫得他想立刻逃离。他引以为傲的冷静与体面，正在对方野蛮的冒犯下迅速碎裂。

“你到底想干什么？”他的声音控制不住地颤抖。

程砚没回答，视线缓缓下移，掠过他颤抖的嘴唇，停在他修长白皙的脖颈上。那里的皮肤在昏暗中泛着脆弱的光。

程砚的眼神暗了下来，随即缓缓低头，凑近季眠的脖颈，像野兽在嗅闻自己的猎物。

“你怕什么？”灼热的呼吸喷洒在颈侧，“怕我吃了你？”

温热的气息激起季眠一层鸡皮疙瘩，那个被强行压抑的噩梦瞬间翻涌上来——梦里，他也是这样被程砚按住，然后，脖颈传来尖锐的刺痛，牙齿刺破皮肤，是带着血腥味的占有和惩罚……

“别碰我！”

季眠终于失控了，积攒的恐惧和屈辱在这一刻彻底爆发。他猛地伸出手，用尽全身力气去推程砚的胸膛。

然而，他的那点力气，对于常年在工地上跟钢筋水泥打交道的程砚来说，简直就像猫抓一样。