001

电话是下午三点多打来的。

我正躺在出租屋的床上盯着天花板发呆，手机震了三下才接。屏幕上显示一串座机号码，区号是湘西的。

"喂，是陈渡吗？棺材峡的陈渡？"

对方的声音像隔了一层水，断断续续的，信号烂得要命。我"嗯"了一声，没说话。

"我是村委会的……你家祖屋……整体搬迁规划……需要本人来签字……"

中间吞掉了一大截，我只听到几个关键词。

"什么时候？"

"越快越好……年底前……不来的话……"

后面那句彻底被电流声吃了。我把手机换了个耳朵贴着，听到的全是沙沙沙的杂音，像有人在电话那头搓砂纸。又像是什么东西在泥土底下蠕动。

"喂？喂？"

没人应了。

信号断了。

我把手机扔在床上，从枕头底下摸出烟盒。里面还剩大半包，我点上一根，走到窗前。

十一月的省城已经冷了，窗外是灰蒙蒙的天，对面那栋写字楼的玻璃幕墙反射着没什么温度的光。楼下的马路上车流不断，喇叭声、刹车声混在一起，是我听了四年的白噪音。

棺材峡。

这三个字从嘴里滚出来的时候，舌头都觉得涩。

十二年没回去了。

上一次离开那地方是2007年，我爸带着我妈和我，坐村口的拖拉机出山，到古丈换大巴，再到吉首坐火车。我妈在拖拉机上吐了两回，我爸一声不吭地抽烟，我坐在后斗的化肥袋子上，看着两边的山一座一座往后退。

那年我六岁。

后来的事情就简单了——县城、初中、高中、大学。我爸在我大二那年死在矿上，赔了十七万，我妈拿着钱改嫁去了邵阳，逢年过节发条短信，内容永远是"照顾好自己"。

我没回过棺材峡。

不是不想，是不敢。

这话说出来连我自己都觉得矫情。一个受过高等教育的成年人，怕什么？怕山里没信号？怕旱厕的味道？怕那些记不清面孔的远房亲戚拉着你的手说"你爸要是还在就好了"？

都不是。

我怕的东西说不清楚。就像你小时候在柜子里藏了一罐什么东西，密封得很好，搁了十几年，你知道它还在那里，但你不想打开。因为你隐约记得，封口的时候手是抖的。

第二根烟抽到一半的时候，我做了决定。

回去。签字。拿钱。走人。三天够了。

我从床底拖出那个跟了我四年的双肩包，里面还塞着上次采风没拿出来的录音笔和笔记本。我是中文系毕业的，在一家文化公司做撰稿，偶尔接点民俗采风的活儿。说白了就是到处跑，听老人讲些有的没的，回来攒成公众号文章，一篇两百块。

包里扔了两件换洗衣服，一条充电线，一把折叠伞。想了想，又把那件冲锋衣从衣柜里翻出来套上。湘西的山里冷，跟省城不是一个冷法，那种冷是往骨头缝里钻的。

出门前我在镜子前站了一会儿。黑框眼镜，脸白得像没见过太阳，下巴上冒了几颗胡茬。怎么看都是个城里人的样子。

挺好。

高铁是第二天早上七点的，省城到吉首，三个半小时。

我挑了个靠窗的位置，把包塞进头顶的行李架，坐下来就开始看窗外。

前两个小时没什么好看的，平原、农田、工业区、高压电塔，偶尔闪过一座灰扑扑的小城。车厢里安静，对面坐着个戴耳机的女大学生，旁边是个睡着了的中年男人，口水快流到领带上了。

过了怀化之后，地貌开始变。

平地没了。山从两边挤上来，先是矮的丘陵，长着稀疏的马尾松，然后越来越高，越来越陡，石灰岩的断面像刀劈出来的，灰白色，上面挂着些死了的藤蔓。

隧道多起来了。

一个接一个，车厢里忽明忽暗。每进一个隧道，窗外就变成一面黑镜子，我能看到自己的脸映在玻璃上，苍白的，眼窝发青。

我低头看了眼手机。四格信号变成了三格。

出隧道，亮了一下，又进隧道。

三格变两格。

车厢里的灯闪了一下，广播在播报还有二十分钟到吉首。那个女大学生摘下耳机，开始收拾东西。中年男人醒了，擦了擦嘴角，若无其事地整理领带。

我盯着窗外的山，它们已经不像山了，更像是一排排合拢的牙齿，把铁轨吞进去又吐出来。

两格变一格。

吉首火车站出来，我没停留，直接拖着包去了汽车站。

买了张去古丈的票，下午一点发车。候车室里的塑料椅子油腻腻的，我没坐，站在门口抽了根烟。吉首的空气比省城好，带着点山里的水汽，但也夹着一股柴油味。

大巴是那种老式的中巴，车身上的漆皮起了泡，轮胎上糊着黄泥。司机是个五十来岁的瘦老头，嘴里叼着根没点的烟，正拿扳手敲后轮的螺丝。

车上稀稀拉拉坐了十来个人，除了我，全是本地面孔。

几个穿深色夹克的中年男人，皮肤黑红，手上全是老茧，膝盖上搁着鼓鼓囊囊的蛇皮袋。两个裹着头巾的老太太坐在最后一排，中间夹着几只竹笼子，里面装着鸡，不时咯咯叫两声。

他们在说话。方言。

我听不太懂。小时候能听懂一些，但十二年过去了，那些音节变得又硬又陌生，像石头碰石头，嘣嘣嘣的，偶尔蹦出一两个我能抓住的词——"赶场""洋芋""涨价了"。

没人看我。或者说，看了一眼就不看了。

我在这辆车上格格不入，冲锋衣、登山鞋、黑框眼镜，像个来写生的美院学生。他们大概把我当游客了。来凤凰古城玩的游客偶尔会坐错车跑到古丈来，不稀奇。

大巴摇摇晃晃地开了。

出了吉首城区，路就开始绕山。一边是石壁，一边是悬崖，下面是酉水河，浑黄的水面上漂着几根枯木头。司机开得很猛，弯道上也不减速，车身倾斜的时候我能听到行李架上的东西哗啦啦地滑。

后排的老太太开始念叨什么，声音不大，像是在念经，又像是在骂人。鸡在笼子里扑腾了几下，安静了。

手机信号在古丈县城短暂地回了两格，我趁这工夫给房东发了条微信，说出差几天。房东回了个"好的"，后面跟了个表情包。

这是我跟省城最后的联系。

大巴到古丈车站的时候，天已经开始暗了。

湘西的冬天黑得早，四点半太阳就掉到山背后去了，天边还剩一条脏兮兮的橘红色。车站就是路边一间铁皮棚子，连个像样的站牌都没有，地上散着些瓜子壳和烟屁股。

我下了车，站在路边，掏出手机看了一眼地图。

棺材峡在古丈县西北方向，直线距离三十多公里，但全是山路，没有班车，没有出租车，连个摩的都看不见。地图上那条通往棺材峡的路是一根细得快断掉的灰线，标注着"乡道，路况未知"。

我站在路边等了两个小时。

天彻底黑了。路灯只有一盏，昏黄的，招了一团飞蛾。温度掉得很快，我把冲锋衣的拉链拉到下巴，手插在兜里，来回踱步。

偶尔有车经过，大灯晃一下就走了。

我开始想这趟来是不是脑子有病。大不了不签那个字，祖屋塌了就塌了，反正我也不住。补偿款能有几个钱？那破地方的房子，撑死赔个三五万。

但脚没动。

不是钱的事。

我说不上来是什么事。

快六点的时候，一辆农用三轮车从山那边突突突地开过来了。车斗里堆着几袋化肥，用绳子捆着，车灯只有一边亮，歪歪扭扭地照着前面的路。

我站到路中间，冲它挥了挥手。

三轮车停了。

开车的是个中年男人，穿一件洗得发白的军绿色棉袄，脸上的褶子像刀刻的，嘴里叼着一截烟屁股，已经灭了。他没说话，就那么看着我。

"师傅，去棺材峡，能搭个车不？"

他没应声。灭掉的烟屁股在嘴角动了动。

"我给钱，五十块行不行？"

他还是没说话，但眼睛动了一下，从我的脸上移到我的冲锋衣上，又移到我背后的双肩包上。

"棺材峡的。"我补了一句，"回去办事。"

他听到"棺材峡的"这三个字，眼皮抬了一下，多看了我一眼。

那一眼的意思我读不懂。不是惊讶，不是好奇，更像是某种确认。好像他在心里核实了什么东西，然后得出了一个他不打算说出口的结论。

"上来。"

就两个字。声音哑得像砂纸。

我绕到后面，爬上了车斗，在化肥袋子中间找了个位置坐下来。屁股底下硌得慌，化肥的氨味冲鼻子，但我顾不上了。

三轮车重新发动，突突突地往山里开。

路越来越窄，柏油路变成了水泥路，水泥路变成了碎石路，碎石路变成了两道泥辙。三轮车颠得我五脏六腑都在打架，我一只手抓着绳子，另一只手攥着手机。

信号已经只剩一格了。

那一格还在跳，有时候冒出来，有时候消失，像一个快要断气的人在做最后的挣扎。

山把天盖住了。

两边的山壁黑压压地挤过来，车灯只能照到前面三四米远的地方，再往前就是纯粹的黑。不是城里那种有底色的黑，是一种实打实的、没有任何光源的黑。像墨汁倒进了棺材里。

风灌进车斗，冷得割脸。我缩了缩脖子，低头看手机。

最后那一格信号没了。

屏幕右上角干干净净的，什么都没有。连个叉都不给你打，直接空白。

我盯着那个空白的位置看了很久。

三轮车还在往前开，发动机的突突声在山谷里回荡，听起来闷闷的，像有什么东西在地底下敲鼓。风把树枝吹得哗哗响，偶尔有什么东西从路边的草丛里窜过去，看不清是什么。

我把手机揣回兜里。

一种说不清的感觉从胃里往上翻。不是晕车，不是害怕，是一种往下掉的感觉。像你站在一个很深的井口往下看，你知道你不会掉下去，但你的身体已经开始往前倾了。

省城在身后。高铁在身后。信号在身后。那个用Wi-Fi、外卖和出租屋构建起来的生活在身后。

前面是棺材峡。

十二年了。

三轮车拐过一个弯，车灯扫过路边一块石碑，上面刻着几个字，被泥糊了一半，我只看清了最后两个——

"材峡"。

到了。

司机把车停在一块平地上，熄了火。发动机的突突声断掉之后，安静得不正常。不是那种舒服的安静，是那种让你耳朵嗡嗡响的安静，像整座山都在屏住呼吸。

"到了。"司机说。还是那个哑嗓子。

我从车斗上跳下来，腿有点软，站了一会儿才稳住。从兜里掏出五十块钱递过去。

他接了，没数，塞进棉袄口袋里。

然后他又看了我一眼。

还是那种我读不懂的眼神。

"晚上别乱走。"

他说完这句话就发动了三轮车，调头，突突突地开走了。尾灯的红光在山路上晃了几下，拐过弯就没了。

我一个人站在黑暗里。

风从山谷里灌过来，带着一股潮湿的、腐烂的甜味。不是花香，不是果子烂掉的味道，是一种我说不上来的甜。小时候闻到过，但想不起来是在哪里。

我深吸了一口气，把双肩包的带子紧了紧，朝前面的黑暗里走去。

脚下的路是土路，软的，踩上去没什么声响。两边是密密麻麻的竹林，风一吹，竹子互相磕碰，发出嘎吱嘎吱的声音。

像有人在黑暗里剖竹子。

我停了一下。

竖起耳朵听了几秒。

只有风声和竹子的响动。没别的了。

我骂了自己一句，继续往前走。

前面隐约有几点光，很暗，是那种煤油灯或者老式白炽灯泡才有的黄。

棺材峡到了。

我回来了。