没人记得她

"你说的这个女生，她有什么特征？"顾阳咬着豆浆吸管，表情认真得不像在敷衍。林深在脑子里过了一遍苏晚的长相——黑长直，泪痣，右边酒窝。然后他发现自己说不出第三句。不是忘了。是不敢说。怕说出来之后，连前两句也变成假的。

林深在天刚亮的时候就出门了。

他没睡着。从昨晚十一点五十到今早五点半，他睁着眼睛看着天花板上车流的光影扫了一遍又一遍。中间他起来过一次，走到厨房打开冰箱，想找那张便签——空的。所有磁贴都在，排列整齐，一张纸片都不剩。他站在冰箱前面，冷光打在他脸上，脑子里反复过昨晚最后那一幕：便签上的"晚"字在他手里化成空白。

现在他坐在顾阳的办公桌对面。顾阳是他在这家设计事务所唯一说得上话的人，一起跟过四个项目，一起熬过数不清的通宵。顾阳说话嗓门永远比需要的音量大三分，但办事很靠谱。

"你什么时候谈的恋爱？"顾阳把豆浆杯子往桌上一搁，吸管被咬扁了。

"两年。"林深说。

"跟谁？"

"苏晚。苏州的苏，晚上的晚。"

顾阳看着他，先看左眼又看右眼，像在辨认什么。"深哥，你这个笑话不好笑。"

"不是笑话。"

"那你给我看照片。"

林深把手机拿出来，相册翻了一遍。昨晚她没有出现过。他又打开微信，那个灰色的头像还在，聊天记录还在，但每条消息前面她的头像都不是脸——只是一个灰色的人形剪影。他把手机转过来给顾阳看。

顾阳看看屏幕又看看他。"这谁？"

"苏晚。"

"名字没了。头像是个灰色人。聊天记录——"顾阳滑了两下屏幕，"消息倒挺正常。但你有没有想过，"他把手机还回去，"这可能是个账号注销了的号？就是你跟一个陌生人聊了两年？"

"我见过她。"

"好，"顾阳靠在椅背上，把最后一口豆浆吸出响声，"那我问你，你们一起吃饭的时候，来的哪家餐厅？"

林深张了张嘴。他记得那家火锅店，在商场四楼，靠窗的位置，苏晚吃毛肚涮七下。但餐厅的名字——名字卡在舌头上，怎么都上不来。他试着去想那个商场的名字，想不起来。那条街叫什么——不知道。他坐在椅子上，手指敲了两下桌面，"笃笃"两声，然后停住了。

"你看吧。"

"不是那回事。"

"行，你说啥就是啥，"顾阳看了看他的表情，把懒散的坐姿收起来了，"这样，你先回去休息一天，我跟人事说一声，你请个病假。"

"我不需要病假。"

"你需要。"顾阳站起来，拍了拍林深的肩膀。那下手不重，但林深感觉那是一种"我兄弟脑子有问题但我不忍心直说"的拍法。"下班我去看你。"

林深坐在椅子上没动。顾阳走了两步又回头："对了，出差的事我帮你改时间了。你现在的状态坐高铁我怕你跳下去。"

林深没回话。过了一会儿他站起身走出办公室。走廊尽头的消防楼梯间，他靠在墙上，后脑抵着墙面。混凝土凉得刺骨。

他想起顾阳刚才说到名字那段的反应——不是困惑，是担心。担心林深疯了。如果是困惑，还可以解释。但担心就不一样了。那是顾阳已经认定了某种结论，只是不好说出口。

他深吸一口气，走到事务所楼下的便利店又买了一包烟。结账的时候扫码支付，手机屏幕亮了一下，他看见自己设的锁屏壁纸。那是青岛海边的合照，苏晚穿蓝色的裙子，举着一个大海螺。不。等等。他盯着壁纸仔细看了看。海边还在，裙子还在，但举海螺的手不是苏晚的手。那是一只完全陌生的手。

他把壁纸换掉了。

开车到租房中介公司的时候是上午十点半。房东姓胡，五十多岁，秃顶，圆脸红鼻头。他翻出林深签的那份租赁合同，一页页翻过去，翻到入住人数。

"一个人啊。你看，这里写着——'住客：林深，一人。'没错。两年前签的，三年合同。"

"你是不是记错了，"林深说，"我和女朋友一起搬进来的，签合同那天你见过她。"

老胡把老花镜往下扒拉了一截，眼睛从镜框上方看着林深。"小伙子，我干这行二十多年了，租客签合同我从来不敢马虎。一个人就是一个人。两个人的话我要加租的。"他笑了两声，似乎觉得这个玩笑很好笑。

林深没笑。"那套房子是两室一厅。"

"对啊，你可以住一个房间，另一个房间放东西嘛。蛮多人这样做的。"

"两个人住。"

老胡把合同合上了。"合同不骗人。我虽然老，记性不差的。你搬进来那天就一个人，拖了个大箱子，箱子上还有个画筒——哎对，你说你是画图纸的嘛，我看那个画筒一看就知道。"

林深愣了一下。画筒。那是苏晚的画筒。他记得那天苏晚抱着那个画筒站在路边，他在车里看着她，觉得这个人好奇怪——搬家还抱着画筒，像抱着一个小孩。

"画筒不是我的。"他说。

"那我不晓得了，"老胡挠了挠头顶，"反正合同上写你就是一个人。"

林深没有再说什么。他走出中介公司的时候，在门口站了一会儿。那天搬家是两年零三个月前。他记得很多细节——苏晚那件白色的T恤后颈处蹭了一点灰，搬家工人搬书架的棱角把客厅墙壁碰掉了一块漆，苏晚说没关系，说以后挂幅画盖住就好。现在那块磕掉的漆还在墙上，画却不在了。

咖啡馆"游牧"在城西一条种满梧桐的街上。

林深经常去，但每次都是和苏晚一起。苏晚每周三下午在这里驻唱，唱一些老歌，偶尔唱自己写的曲子。老板姓游，大家都叫小游，三十多岁，话不多，但煮咖啡的时候专注得像在做手术。

林深推开门的时候，门口的铜铃响了一声。工作日上午，店里没有客人。小游在吧台后面擦杯子，听到铃响抬起头，点了个下巴算是打招呼。

林深在靠窗的位子坐下。第三排，靠左，是苏晚总坐的位置。每次她驻唱完就坐在这儿等他来接。现在坐在这个位子上的是他自己。他点了一杯燕麦拿铁——这是苏晚的口味，他从来不喝这个。

小游把咖啡放在桌上，杯子下垫了一张杯垫。

"打扰一下，"林深说，"我想问问，你们之前有个驻唱歌手——"

"谁？"小游的手停在半空。

"苏晚。一个女生，长头发，泪痣。之前周三下午来驻唱的。"

小游把手收回去，在围裙上擦了两下。他看了看墙上的照片墙，那里挂满了咖啡馆的活动照片。他走过去站在照片前面，一张张扫了一圈。

"我们这儿驻唱的都是一些音乐学院的学生，轮流来的。没有常驻的。"他走回来，"你说的那个女生，大概长什么样？"

林深把苏晚的长相又说了一遍。黑长直。泪痣。右边酒窝。唱陈绮贞和张悬，偶尔唱自己的歌。手里永远有洗不掉的颜料。

小游听完，沉默了一会儿。他回到吧台后面，打开电脑点单系统，输入了几个关键词搜索。屏幕上滚动的记录映在他脸上，林深看不清内容，但看得到他的表情——先是皱眉，然后眉头松开，最后变成了困惑。

"没有这个人。"小游说。

"再查一下。去年万圣节，她穿了件带猫耳朵的卫衣来驻唱。那天晚上人很多。"

小游再查了一遍。这次他看了很久，然后他"嗯？"了一声。

"怎么了。"

"有点奇怪。万圣节那天的点单记录——"他把屏幕稍微转过来一点给林深看，"所有在这个时间段的咖啡，订单人都是你。你一个人点了六杯咖啡。"

"我不是一个人。我和她一起来的。"

小游没接话。他看着林深的表情，大概在判断这个人是不是在开玩笑。然后他注意到了另一个细节——他翻到最底下的一个历史订单，顾客签名栏里，有一个歪歪扭扭的小太阳。

笔触稚拙，像是随手画上去的，却画得格外认真。太阳周围还有几道淡淡的光芒线。

"这个是——"小游看着那个小太阳。

"她画的。"林深说。"苏晚。她每张便签底下都会画一个小太阳。"

小游没说话。他又看了一眼林深，又看了一眼那个小太阳，然后把屏幕转回去。他的动作很快，但林深看到了他眼睛里一闪而过的某种东西——不是认出了苏晚，而是认出了那个画在签名栏里的小太阳。他以前每次点单都会看到这个标记，他只是不知道它的主人是谁。

"你还记得她说的仓库在哪儿吗？"林深问。

小游的手停在杯子上。他似乎在努力回想什么。"她说老城区有一间仓库，放她的画。但地址——"

他停了下来，像一只猎犬闻到了什么却跟丢了气味。

"忘了。抱歉。"

林深从咖啡馆出来，站在梧桐树下。光从树叶缝隙里漏下来，在他脸上切得斑驳。手机在口袋里震了一下，他掏出来，顺便摸到了口袋里一个硬硬的东西。

苏晚的门禁卡。

他拿出来看。卡还在，但上面的照片——塑料封膜下面原本应该是苏晚的证件照——现在变成了半透明的灰色轮廓。像照片被什么东西泡过，五官正在化开。

他盯着卡看了很久。然后他猛地用另一只手握紧了那张卡，指节咔嗒响了一下，用力到卡片的边缘嵌进了掌纹。

他掏出手机，又一次打开微信。苏晚的聊天窗口还开着，最后一条消息还是他的那句"你在哪？"。他往上翻到苏晚发的照片——他们的合照，他们一起去吃火锅，他们在青岛——每一张里面，苏晚的脸都变成了模糊的灰色块。但她的姿势还在，她穿的裙子还在，她手里的海螺还在。

像有人用一块橡皮，只擦掉了她的脸。

林深坐在路边的台阶上。街上人来人往，没有人注意到他。他把门禁卡翻来覆去看了好几遍，把卡贴在额头上。卡的边缘被太阳晒热了，但中间是凉的。

他对自己说：这就是证明。卡还在这里。她的照片虽然模糊了，但模糊本身就说明它曾经清楚过。

他站起来，把卡收进钱包最里面，和身份证并排放在一起。走到车旁边的时候，他掏出手机拨了苏晚的号码，按的每一个键都笃定得不像一个刚刚被所有人告知"你没有女朋友"的人。

电话通了。

响了四声之后，自动语音："您拨打的用户已关机。"

他把手机从耳边拿下来，屏幕上的拨号界面自动暗了。他准备按锁屏键的时候，屏幕又亮了——是苏晚的手机号发来了一条短信。

短信内容只有一个表情：一个歪歪扭扭的小太阳。

林深看着那个小太阳，站在停车场的阳光下，手开始发抖。他试着回复："你在哪？"

发送失败。

他再打电话，这次直接转到了语音提示："您拨打的号码是空号。"

手机屏幕暗下去的时候，黑色屏幕上映出他自己的脸。头发乱着，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮。他看上去像一个刚爬出废墟的人。

他把手机放进口袋，手指又碰到了那张门禁卡。他拿出来——卡面上连灰色的轮廓都不见了。现在只是一张纯白色的卡片，正面空白，背面空白。没有照片，没有名字，没有编号。

他在阳光底下站了大概一分钟，然后拉开车门坐进去，把方向盘抓得指节发白。

车灯没有开。他坐在驾驶位上，透过挡风玻璃看外面的天空，云层正从西边压过来。

他想起小游说那句话时的语气——"忘了。抱歉。"那不是想不起来的语气。那是"我刚刚还记得，现在已经忘了"的语气。

不是他一个人。小游也在忘。

他发动了引擎。