倒计时

倒计时走到最后十五分钟。姜棐穿过通道从原线世界赶来——她还活着，头发更短了，眼神更硬了。所有人到齐：A线林深和姜棐守在入口阻挡陆砚，A线苏晚在控制室维持能量，林深踏进传送舱。外面，陆砚带着修正者已经攻到了水电站门口。

林深第二次走进传送舱的时候，通道倒计时显示：15:00。

和上一次不一样。上一次是在原线水电站，姜棐在外面顶着陆砚，他被推进传送舱的时候脑子里只有「快开」。这一次他有十五分钟——足够复习一生的每一个决定。

传送舱的内部和原来那个一模一样。圆柱形的金属舱壁，头顶一圈冷白色的灯带，脚下是蜂窝状的防滑格栅。空气里有淡淡的臭氧味。他把手放在舱壁上的时候，金属传来的温度比他预想的要凉。

「你是不是在数格栅？」A线苏晚的声音从舱外的对讲系统传进来，「冷静点，不要数。越数越紧张。」

林深把手从格栅上收回来。他确实在数。已经数到第十七格了。上次在原线水电站传送舱里他也数过——当时是姜棐在外面替他顶着，他没时间数完。这一次，十五分钟，每一秒都走得比预想的慢。

他低头看了一眼自己的手。中指上有长期握笔的茧，左手腕上系着那条已经褪色的红绳——是母亲去世前编的。另一个林深也有一条。两条红绳，两个世界，一个妈妈。他忽然想，如果他们的人生是一棵树分出来的两根枝桠，那这两根枝桠之间的距离，到底是从什么时候开始的？

从他妈妈去世开始？从苏晚被投射开始？还是从他自己决定推开那扇传送舱的门开始？

「通道校准百分之九十三，」A线苏晚的声音带着低沉的电流噪音，「还差最后两次微调。」

传送舱外，A线水电站控制室里正在发生一场悄无声息的时间竞赛。

A线苏晚坐在控制台前，十根手指在键盘上以几乎不可能的速度移动。屏幕上的参数每跳动一帧她都要做出反应——调高、压低、锁定、放开。额角渗出的细汗顺着鬓角滑下来，她用肩膀蹭了一下，没停手。

「你的手在抖，」A线林深站在她旁边，把一杯水放在她手边，「喝一口。」

「通道开启前不能离开控制台，」她目不转睛，「时间不够。」

「拿吸管。」

A线苏晚愣了一下，然后嘴角微微弯了一下。她没有拿吸管，但把水杯挪到了触手可及的位置。

A线林深转身面对控制室的入口。那是一扇厚重的金属门，上一次关上它的人是老郑——老郑把它从外面锁上了。这一次，他们需要自己守住。外面还没传来陆砚的声音，但随时会有。

就在这时，控制室后面的侧门突然被推开了。

所有人都转过头。

门口站着一个女人。短发比上次见面时更短了，颜色也褪成了浅灰色——原本的灰蓝色在两周的硝烟里洗得几乎没了痕迹。耳骨上的耳钉少了一颗，左手手臂上缠着绷带，绷带上有干涸的暗红色。黑色外套的左肩破了，能看到里面的防弹内衬。

姜棐。

「你们这帮人，」她靠在门框上，声音沙哑，「跑太快了吧，追都追不上。」

A线林深第一个反应过来：「你穿过来了？」

「陆砚先过的。我在那边挡不住他。」姜棐走进来，步子有点瘸——左边的作战靴磨损严重，鞋底已经快裂了，「他带着人在前面暴力破开裂缝的时候，我跟在后面。他们没发现我——忙着追你们。」

「你的手臂——」

「上次的子弹挖出来了。又中了一枪——不是陆砚打的，是过裂缝的时候被碎片擦伤的。」姜棐走到控制台前，看了一圈设备，「你们的能量输出配置用的是标准镜面参数？那效率太低，改参数。把传送能量从第二阶段直接跳到第四阶段——」

「那样会烧坏传送舱的稳定器，」A线苏晚说，「你懂量子传输？」

「我是越界者，住了三年，不懂也得懂。」姜棐从口袋里掏出一个U盘，扔给A线苏晚，「这是我在老郑实验室找到的原始数据。他用第二阶段到第四阶段之间的缓释跳频——烧不坏稳定器，但能把传送效率提高百分之三十。」

A线苏晚接过U盘，插进接口。数据跳出来——是她见过的最精致的能量脱靶补偿算法。

「他早就准备好了。」姜棐说，「他知道总有一天会有人需要这些数据。那个人不一定是他。」

A线苏晚盯着屏幕看了三秒，然后手指重新动了起来。参数开始按新算法重新校准，屏幕上的曲线柔和了。

「通道校准百分之九十六——」她侧过头对着对讲，「林深，还能听到吗？」

传送舱里，林深靠在舱壁上，盯着头顶的灯带。「听到。」

「校准结束后，传送舱会做一次自检。到时候灯带会全灭三秒——不要慌。不是故障。」

「我没慌。」

「她紧张的时候会说'我没慌'，」姜棐在一边说，「跟你那苏晚一模一样。」

林深没有说话，但嘴角微微上扬了一下。

控制室外突然传来一声闷响。然后又是一声。第三声的时候，金属门抖了一下。

「来了。」A线林深走到门边，耳朵贴着金属板，听了几秒。然后他从腰间抽出一把枪——A线世界配发的标准型号，比原线世界的要轻一点。姜棐也从靴子里抽出一把短匕首，在裤子上蹭了蹭刃口。

「多少人？」姜棐问。

「大概十二三个。陆砚在最后面——我听到他的脚步声了。」A线林深闭上眼数了几秒，「重型装备不多。他们赶时间，没带全部火力。」

「十二个。」姜棐把匕首转了一圈，刀刃朝外，「我正面，你侧面。不用杀，拖住就行。传送完成之后他们会停的。」

「你确定？」

「不确定。但先打再说。」姜棐看了一眼A线苏晚，「传送还要多久？」

「五分钟。加上传送舱自检——六分钟。」A线苏晚的声音很稳，但她的手在键盘上抖了一下。

「六分钟。」姜棐转向A线林深，「你能挡六分钟吗？」

「你在我就能。」

姜棐挑了挑眉毛：「学会说漂亮话了？不错，跟那边那个林深学的？」

「跟你学的。」

姜棐愣了一下。她张嘴想说点什么——大概是「你什么时候学会讽刺人了」——但嘴巴张开一半又闭上了。她摆摆手：「六分钟的账等会儿再算。先守住这扇门。」

她走到A线林深旁边，和他并肩靠在门两侧的墙上。这个姿势林深很熟悉——在原线水电站的时候，姜棐也是这样靠墙的，然后推他进传送舱。她说「别像我一样，连试都不敢试」。

「你当初推他进传送舱的时候，」A线林深问，「知道他会来这里吗？」

「知道。我算过通道坐标。」

「那你推他的时候在想什么？」

姜棐沉默了大概三秒。然后用匕首的刀背敲了敲墙面，每次三下——和林深一模一样的频率。

「我在想，」她说，「当年应该有人帮我推一把。我的镜面B——没人帮我。我自己撑了三年。所以到了他，我就想，这傻逼这么想去找她，那就推他一程，省得他跟我一样遗憾。」她顿了一下，「你呢？你留下来，不怕这边的苏晚伤心？」

A线林深看着门上的裂缝，缝隙里能隐约看到外面晃动的战术手电光束。

「怕。但她知道。她也是研究员——她比我还清楚通道需要两端同步。如果我不在A端维持能量，通道撑不过三十分钟。」他收了收手里的枪，「而且。我是另一个林深——如果我连替他守住一扇门都做不到，那我算什么另一个？」

外面又传来一声闷响。这次更重，金属门的铰链发出了刺耳的噪音。有人在用撬棍——或者爆破装置。门抖得更厉害了。

「通道校准——百分之九十九。」A线苏晚的声音从牙缝里挤出来，「稳住……」

控制室外面传来了陆砚的声音。

「林深，」他的声音穿过金属门，变得很沉闷，但每一个字都清晰得像冰锥，「我知道你在里面。我也知道你要做什么。打开门，我们谈谈。」

没有人回答。

「你不开门，那就不要怪我不客气了。我带了十二个人，你里面最多三个。上次在老郑那里让你跑了——这次不会了。」停顿了一下，「你那个朋友——姜棐——也在里面吧？她穿过的那个裂缝已经被我的先遣队封上了。你们回不去的。」

姜棐对着门比了个口型：放屁。

A线林深走到门边，对门外说：「陆砚。你为什么非要阻止？」

「因为通道每开一次，两个世界之间的膜就薄一层。你不懂物理学，但你应该懂一个道理——一扇门如果总是被人踹开，迟早会整个垮掉。」陆砚的声音停顿了一下，「上一次通道打开，你的苏晚被投射过去。这一次你又要打开——你想过后果吗？裂缝扩大后，不只是两个世界会崩塌——两个世界的林深和两个世界的苏晚会同时湮灭。你所谓的拯救，只会让她死得更彻底。」

门外的声音停了。陆砚似乎在等A线林深的回答。

「陆砚，」A线林深说，「你是不是觉得你跟我很像？」

门外的沉默比任何回答都更有力。

「你错了，」A线林深说，「你阻止的是你自己。你怕的是你当年犯的错再发生一次。但我不是你——我身边的这个人也不是你妻子。苏晚是自己选择留在那个林深身边的。她不需要被拯救，她需要被接回去。而我只是在开门，不是在做实验。」

门外传来一声极轻的呼吸声——陆砚的呼吸节奏乱了半拍。

「你妻子如果在夹缝里听到你在外面说这些话——说通道不能开、说要阻止别人接回自己爱的人——你觉得她会怎么想？」A线林深的声音很平，但每个字都像钉子一样钉在金属门上。「她在等你去接她。等了十年。而你用来等她的时间，全花在了阻止别人身上。」

门外的沉默拉得很长。长到控制室里的三个人都以为陆砚走了。

然后金属门上传来一声巨响——不是撬棍，是拳头。陆砚用拳头砸了门。

「开门。」他的声音第一次不那么平静——像冰面上裂了一道缝。「现在。」

A线林深没有动。姜棐也没有。

「他不是在威胁，」A线苏晚说，声音低得只有控制室里的人能听见，「他说的是真的。每一次通道开启都会永久性削弱膜的强度。这也是为什么修正机制存在——不是为了惩罚，是为了止损。」

「那他妻子那次——」林深在传送舱里问。

「第一次实验事故，」A线苏晚的手指在最后一个校准参数上停了一下，「就是因为他打开了通道。他的妻子站在传送目标点——然后膜碎了。通道崩塌，她消失在夹缝里。」

控制室里安静了一秒。

原来陆砚不是冷血。他是太热了——热到自己把自己烧成了灰。他妻子的死，不是别人造成的，是他自己的实验失控。从那以后他变成了修正者，把所有的能量用来阻止别人犯和他一样的错误。

但他忘了——林深不是他。林深没有要求苏晚站在目标点。苏晚是自愿的。

「校准完成。」A线苏晚喊了一声，「通道开启倒计时——3，2，1——」

传送舱里，林深感到一阵失重。不是身体的失重——是意识的。好像有人从他的脑子里抽走了一秒钟的时间，然后用力塞了回去。灯带瞬间亮了又灭，正是像A线苏晚说的那样——灭了整整三秒。

黑暗里，他想起了苏晚的信。

「我看到一个人正在加班。铅笔敲了三下桌子。他不知道有一双眼睛正在看着他。我松开了手。」

三秒后，灯重新亮了。

「传送舱自检通过，」A线苏晚的声音从对讲里传来，呼吸有点急促，「林深——通道开了。你现在站在夹缝入口。」

传送舱的正前方，金属壁上出现了一个光圈——直径大约两米，边缘发出淡蓝色的光，中间是纯白色的。光不是从灯发出来的——是从另一个空间漏进来的。光圈里什么都看不到，但林深能感觉到空气的流动方向变了——在往里吸。

「记住，三十分钟。」A线苏晚说，「找到她，带她回来。不要回头看——不管听到什么声音。」

林深把手从传送舱舱壁上松下来。手指在金属上留了五个汗印子。他深呼吸了一次。两次。三次。

「祝你好运，」A线苏晚说，「她在坐标点等你。」

「她在坐标点等你。」姜棐也对着对讲说了同样的话，但她的声音沙哑得像砂纸磨石，「别像我们一样犹豫。」

林深迈出一步。然后是第二步。光圈越来越近，光越来越亮。

「陆砚——」A线林深的声音从对讲里传来。但信号突然中断了，只剩下刺耳的电流声和远处金属门被炸开的声音。

林深没有回头。

他走进光里。

控制室里，姜棐和A线林深同时转向门口。金属门的右下角被炸开了一个洞，一只手伸进来，正在摸门锁。

「准备。」姜棐说。

「准备好了。」A线林深说。

倒计时屏幕上的数字跳了一下——还剩二十九分钟。