晚宴前奏
約 5 分鐘雲棲別院的衣帽間大得像個小型商場，但沈梔三年裡，只走向最角落那一排。
那裡掛著的衣服，她一年只會動一次。
今天就是那一天。
她拉開防塵罩，指尖碰到那件象牙白的魚尾禮服，緞面冰涼，像蛇的皮膚。
這是她的戰袍，也是她的囚衣。
三年前，林詩就是穿著這一款禮服，參加了她人生中最後一場慈善晚宴，然後消失在所有人的世界裡。
而沈梔，作為替代品，每年今天，都必須穿著這件完美的復刻品，出現在陸景年為紀念她而舉辦的晚宴上。
她第一次穿上它時，陸景年看了她足足十秒。
那雙總是沒什麼溫度0的眼睛裡，破天荒地有了活人的情緒。是恍惚，是滿足，是……透過她看另一個人的失神。
就為了那十秒，沈梔覺得自己這三年的替身生涯，好像也不是那麼虧。
畢竟，陸景年看一條狗，都不會超過三秒。
她將禮服平鋪在床上，然後坐到梳妝檯前。
手機螢幕亮起，她劃了三次才解開鎖，指尖有點涼。相冊裡有個加密檔案夾，點開，是唯一一張照片。
照片上的女人笑得明媚張揚，鬆鬆挽著一個低髻，幾縷碎髮恰到好處地垂在耳邊，帶著點漫不經心的精緻。
沈梔拿起梳子，對著鏡子，開始復刻那個髮型。
每一根頭髮絲的走向，每一個髮夾隱藏的角度，都必須分毫不差。
她做這件事已經很熟練了，熟練得像個沒有感情的機器人。頭髮盤好，她對著鏡子側了側頭，和照片裡的弧度，一模一樣。
接著是妝容。
底妝要輕薄，透出皮膚本身的光澤。林詩的皮膚就好到會發光。
沈梔自己的皮膚也不差，但為了更像，她會在粉底液裡混入兩滴角鯊烷精油。這是她自己琢磨出的祕方，能讓妝感更水潤服帖，在宴會廳那種死亡頂光下也不至於假面。
最難的，是右邊臉頰的那個酒窩。
林詩笑起來時，右邊有個很淺的酒窩，像盛了一小口蜜。
沈梔沒有。
她只能用化妝刷沾上最淺的陰影粉，在右邊臉頰輕輕掃過。深了，像個坑。淺了，又看不出。她對著手機裡那張照片，練了上千次，才終於校準出那個恰到好處的弧度。
一個屬於林詩，卻要長在她臉上的酒窩。
她對著鏡子，牽動嘴角，練習那個笑容。鏡子裡的人，陌生又熟悉。
一切準備就緒，她站起來，穿上那件象牙白的禮服。
真絲滑過皮膚，帶來一陣細微的癢。
她反手去拉背後的拉鏈。
拉到一半，卡住了。
布料緊緊繃在蝴蝶骨上，勒得她呼吸一頓。
操。
她心裡低低罵了一句，臉上卻沒什麼表情。
她比林詩瘦。瘦了大概半寸。這半寸的肉，她用豬蹄湯和燕窩填了三年，都沒能填滿。陸家的營養師每週都會為這半寸的差距調整她的食譜，精準到每一克蛋白質和脂肪。
可她的身體就像有了自己的想法，固執地拒絕變成另一個人。
這大概是沈梔這具皮囊，最後的、也是最無力的反抗。
她深吸一口氣，用力收緊肩胛骨，指尖發白，終於將拉鏈「咔噠」一聲拉到了頂。
鏡子裡，那個穿著象牙白禮服的女人身形窈窕，曲線畢露。除了背後那一點點幾乎看不出來的緊繃，一切都堪稱完美。
一個完美的複製品。
她從首飾盒裡拿出那對水滴形的珍珠耳墜。
這是陸景年送她的第一份禮物。
她當時還傻乎乎地開心了幾天，以為他終於看到了自己。後來才知道，這也是林詩最喜歡的一對耳環的復刻版。正品早就跟著林詩一起，不知所蹤。
她戴上耳墜，冰涼的金屬貼著耳垂，讓她打了個激靈。
鏡中的人，從髮型、妝容、衣著到配飾，已經看不出半點沈梔的影子。
她成了林詩的幽靈。
最後一道工序。
她拿起梳妝檯上那瓶香水，晚香玉。
林詩最愛的味道。馥郁、霸道，帶著一種夜晚的侵略性。
沈梔自己其實更喜歡清淡的木質香，但沒人關心她喜歡什麼。
她擰開瓶蓋，像完成某種獻祭，將香水點在耳後和手腕脈搏處。
氣味是記憶最忠誠的狗。
只要聞到這個味道，陸景年就會想起林詩，然後，他就會多看她一眼。
哪怕那一眼裡，裝的全是別人。
她站起來的時候，身體因為剛才用力拉拉鏈的動作晃了一下，扶住了梳妝檯的邊緣才站穩。
雲棲別院太大，也太空。
除了定時來打掃的傭人和永遠板著臉的管家，這裡只有她和陸景年。
不，陸景年也很少回來。
這裡更像是他為「林詩」打造的一座華美陵墓，而她，沈梔，是守墓人。
也是被囚禁在裡面的，唯一的活祭品。
臥室的門隔音很好，但當她的手握上門把時，還是能隱約聽到樓下傳來的衣香鬢影和觥籌交錯的聲響。
賓客們應該都到齊了。
他們會用那種探究又帶著點輕蔑的眼神打量她，在心裡把她和那個傳說中的林詩比較一番，然後得出一個「終究是贗品」的結論。
這些，沈梔早就習慣了。
她推開臥室的門。
樓下宴會廳的喧囂像溫熱的海水，瞬間將她淹沒。水晶燈折射出璀璨的光，晃得她眼睛有點疼。
她的丈夫陸景年，正站在人群中央，手裡端著一杯香檳，側著臉在和人說話。他今天穿了一身黑色西裝，身形挺拔，側臉的線條冷硬得像刀鋒。
他似乎感覺到了什麼，朝樓梯口這邊看過來。
四目相對。
沈梔看到他眼睛裡一閃而過的驚豔，和隨之而來的、更深的空洞。
她知道，他又透過她，看到了另一個人。
沈梔提起唇角，露出那個練習了上千次的、帶著淺淺酒窩的微笑，然後拎著裙擺，一步一步，朝他走去。
好戲，開場了。