三樓

鐵門比看上去重。

江渡伸手推的時候，門軸發出一聲長響，像貓被踩了尾巴。他頓了一下，回頭看了一眼街。街上沒人，粉紅色的霧浮在路燈底下，一團一團的，把整條街裹成了棉花糖的顏色。

他側身擠進去。

樓道里更黑。聲控燈壞了，只有一樓樓梯口有一盞應急燈，綠幽幽的，照出一截牆皮脫落的牆面。地上積著一層灰，灰上有腳印——不多，零零散散的，往樓上走，又往樓下走。腳印不新，邊緣已經塌了，被灰蓋住一半。

他沒細看腳印。他在聞那股味道。

潮濕的，舊的。進了樓道，味道更濃了，濃得幾乎能嚐到——舌根發苦，像含了一枚生鏽的銅錢。這味道他認。今早夢裡那個女人身上就是這味道。濕透的衣服，放了很久，又被人翻出來。

他開始上樓。

樓梯的水泥臺階缺了角，扶手的鐵欄杆涼得扎手。一樓、二樓。二樓的樓道里堆著幾隻紙箱子，箱子被水泡過，塌了一半，露出裡面發黴的舊衣服。三樓。

三樓的樓道比下面兩層乾淨些。地上的灰薄，牆皮也完整一些。左邊一戶，門上貼著褪色的福字，福字倒著，邊角翹起來。右邊一戶，門是關著的，防盜門，暗紅色，門把手上落著灰。

正對著樓梯的那一戶，門虛掩著。

江渡站在樓梯口，看著那扇門。門縫裡透出一指寬的暗光。他數了三秒，走過去，用指尖把門推開。

門沒鎖。

屋裡比樓道還暗。他摸到牆上的開關，按了一下，沒反應。又按了一下，還是沒反應。電停了，或者線路早斷了。他掏出手機，打開手電筒。

光柱掃過去。

一室一廳的格局。客廳不大，一張布沙發靠著牆，沙發套上落著灰，灰上有手印——不是他的，手印比他的小，指頭細，像是有人不久前來擦過。茶几上放著一隻玻璃杯，杯底幹著，沒有水漬。電視櫃上擺著一隻相框，相框是空的，照片被抽走了，留下一塊比周圍更白的方形印子。

廚房在左邊，灶臺上有一口鍋，鍋蓋蓋著。他沒去掀。

他往裡走。臥室。

臥室的門開著。一張雙人牀，牀單是粉色的，被子疊得整整齊齊，枕頭並排兩個。牀頭櫃上有一盞檯燈，燈罩歪著。衣櫃關著。窗簾拉著，是那種厚重的遮光簾，把窗外的天光全擋住了。

屋裡很靜。靜得能聽見自己的血在耳朵裡走。

江渡舉著手機，光柱在牆上慢慢移。移到角落的時候，他停住了。

角落裡立著一面鏡子。

穿衣鏡，一人高，木框，框上的漆起了皮。鏡面朝牆，被一塊布蓋著。布是白色的，原來是白的，現在發黃了，邊角垂在地上，沾著灰。

他盯著那塊布看了很久。

他不想過去。他站在門口，手電筒的光打在布上，布紋清清楚楚。他能感覺到那面鏡子在等他。就像今早那個女人在等他開口一樣，這面鏡子也在等。

他走過去。

腳步聲在空屋裡響得很大。他走到鏡子前，站定，伸手捏住布的邊角。布料涼，潮，捏在手裡有一種放了很久的棉布特有的澀。

他一用力，布落下來。

鏡子是黑的。不是沒照到光的那種黑，是從裡面黑出來的——鏡面像一潭死水，手電筒的光打上去，光被吸進去了，只泛起一層暗淡的、油膩的反光。

江渡把手機湊近。

鏡面上有什麼東西。

一開始他以為是灰，是水漬。可那不是。那是字。從鏡面內側滲出來的字，像有人用手指蘸了水，在玻璃背面寫字，水痕慢慢洇過來，洇到正面。

一個字一個字地滲。

周。

棠。

兩個字滲完，停了一下。然後又滲出幾個字。

2019。

點。

8。

點。

14。

三樓。

江渡退後一步。

手機的光抖了一下。他攥緊了，光柱重新穩住，照在鏡面上。那行字清清楚楚地浮在鏡面裡，像傷口裡滲出來的血，慢慢洇開，邊緣模糊，中間清晰。

周棠。2019.8.14。三樓。

他認得那個日期。今天早上他搜過。新聞裡說，那個女人是2019年8月14日墜樓的。

他認得那個名字。今天早上他從自己嘴裡聽見的。

他認得"三樓"——他現在就站在三樓。

他低頭看鏡座。鏡座是木頭的，底座上貼著一張照片，照片用透明膠帶粘在木頭上，膠帶發黃了，邊角翹起來。他蹲下去，把手機湊近。

照片裡是一個女人。

長髮。淺藍色連衣裙。領口繡著幾朵小花。

江渡的呼吸停了一下。

就是她。

夢裡那個站在他牀尾的女人。濕發，淺藍色連衣裙，領口刺繡的小花。一模一樣。連小花的顏色、繡的位置、裙子的領口形狀，都一模一樣。

照片裡的女人在笑。站在一片向日葵前面，陽光很好，她眯著眼，風把她的頭髮吹起來一縷。她看起來二十七八歲，很年輕，很普通，像你在街上擦肩而過不會多看一眼的那種人。

可她已經死了。

死了七年。

江渡蹲在鏡座前，盯著那張照片，很久沒動。他腦子裡很亂，亂得像那場紅雨裡的頭髮絲，纏在一起，解不開。

一個死了七年的女人，進了他的夢，借他的嘴說了一句話，下了一場血雨。然後把他引到這裡，引到這面鏡子前面，讓他看見她的名字，她的死期，她死的地方。

為什麼是他？

他這輩子沒見過這個女人。沒聽過她的名字。他二十四歲那年覺醒能力的時候，她就已經死了——2019年8月14日，周棠從三樓墜下；頭七那天，他第一次說出"今天會下冰雹"，下午單位院子的玻璃碎了一地。

他算了一下。2019年8月14日。他第一次說中天氣，是那年夏天。具體哪一天，他記不清了，本子裡記著，在鐵盒子裡，沒帶出來。

可這個日期——2019年8月14日——

他站起來，腿有點麻。他掏出手機，退出相機，打開瀏覽器。搜索框裡，他這次沒猶豫，直接打了兩個字。

周棠。

結果和早上一樣。還是那條新聞，"某小區女子墜樓身亡，警方排除他殺"。他點進去，又看了一遍。還是那幾行字，還是"某小區"，還是"排除他殺"。

可這一次，他知道"某小區"是哪兒了。

他抬頭，看了一眼臥室的窗簾。窗簾後面是陽臺。他走過去，拉開窗簾。

陽臺的玻璃門沒鎖。他推開，走出去。陽臺不大，欄杆是鐵的，鏽了。欄杆上掛著一根晾衣繩，繩子褪了色，鬆鬆垮垮地垂著。地上有一隻塑料花盆，盆裡的土乾透了，插著一根枯死的枝。

他往下看。

三樓。下面是水泥地，地上積著粉紅色的雨水。雨水裡漂著什麼——頭髮絲，細細的，黑色的，和早上他窗臺上的一模一樣。

他就是從這兒掉下去的。不，是她。她就是從這兒掉下去的。

江渡退回屋裡。

他在牀沿坐下，雙手撐著膝蓋，低著頭，盯著地板。地板是瓷磚的，白底帶藍邊，縫裡積著灰。他盯了很久，久到手機屏幕自動熄滅了，屋裡暗下來，只剩鏡面上那行字還泛著一點微光。

周棠。2019.8.14。三樓。

他忽然想，這行字是什麼時候滲上去的？是今天早上他說話之後？還是更早？更早的話，早多久？七年？七年前她死的那天，這面鏡子就開始往外滲字了？

沒人會看見。這屋子空了七年，沒人來。字滲了七年，沒人看。

直到今天。

直到他來了。

他站起來，把布重新蓋回鏡子上。他不想再看那行字。他需要離開，需要回去，需要把這事兒從頭到尾想清楚——可他不知道從哪兒想。他不知道自己為什麼會被牽進來，不知道那個女人為什麼找上他，不知道今早那句話到底是他說的還是她說的。

他只知道，他說的每一句話，從今往後，可能都不再是他自己的了。

他走出臥室，穿過客廳，到了門口。他回頭看了一眼那間空屋子，沙發、茶几、空相框、蓋著布的鏡子。七年沒人住的樣子。可又不像七年沒人住——太乾淨了。灰是新的，手印是新的。有人來過。有人不久前還來過。

他拉開門，走出去。

樓道里還是黑的。應急燈的綠光幽幽地亮著，照出一截牆。他往樓梯口走，腳步聲在空樓道里迴響。

走到樓梯拐角的時候，他聽見聲音。

腳步聲。從上面下來的。

他停住，抬頭。

四樓的樓梯口，有個人正往下走。

江渡下意識地往牆邊靠了靠，讓出位置。那人走得快，皮鞋踩在水泥臺階上，嗒嗒嗒，節奏很穩。江渡沒看清臉，只看見一個輪廓——中等身材，穿一件灰色的夾克，拉鏈拉到胸口。

那人拐過樓梯口，和江渡照了個正面。

就那麼一瞬。

江渡看見那張臉。普通。太普通了。四十來歲，方臉，眉毛淡，眼睛不大，嘴唇薄。扔進人堆裡一秒鐘就找不出來的那種臉。可就是這一瞬，那人明顯愣了一下——腳步頓了半拍，眼神在江渡臉上掃過，又迅速移開。

然後他低下頭，加快腳步，從江渡身邊走過去，下樓去了。

嗒嗒嗒。腳步聲越來越遠，越來越輕，最後消失在一樓。

江渡站在樓梯拐角，沒動。

他盯著那人消失的方向，心跳得很慢，一下一下的，砸在胸口。

那人是從四樓下來的。這棟樓，四樓以上沒人住——他剛才上來的時候看見，四樓的樓道口堆著雜物，門上貼著封條。那人從四樓下來，說明他去了四樓。可四樓封著。

他來幹什麼？

還有——他看見江渡的時候，為什麼愣了一下？

江渡慢慢走下樓梯。一樓。鐵門還半開著。他走出去，站在粉紅色的霧裡，回頭看了一眼那棟樓。

六層。灰磚。剝落的塗料。黑洞洞的樓棟口。

每一層的窗戶都是黑的，只有三樓——他剛出來的那間——窗簾沒拉嚴，露出一指寬的縫。縫裡透出來的不是光，是暗。可他總覺得，那道縫後面，有什麼東西在看他。

他轉過身，快步往公交站走。

那個人的臉印在他腦子裡。普通，方臉，淡眉毛，薄嘴唇。灰色夾克，拉鏈拉到胸口。

他記住了。

他不知道這個人是誰，不知道他為什麼從四樓下來，不知道他為什麼會在七年沒人住的空樓裡出現。可他知道一件事——

那個人也看見他了。

而且，那個人不想被他看見。

粉紅色的霧浮在半空，路燈底下看得最清楚。江渡走在霧裡，後背的汗涼了，貼著襯衫。他把手插進口袋，摸到那個小本子。

他沒掏出來。他現在不想寫字。他現在只想離開這兒。

可他知道，他明天還會來。