001

電話是下午三點多打來的。

我正躺在出租屋的牀上盯著天花板發呆，手機震了三下才接。屏幕上顯示一串座機號碼，區號是湘西的。

"喂，是陳渡嗎？棺材峽的陳渡？"

對方的聲音像隔了一層水，斷斷續續的，信號爛得要命。我"嗯"了一聲，沒說話。

"我是村委會的……你家祖屋……整體搬遷規劃……需要本人來簽字……"

中間吞掉了一大截，我只聽到幾個關鍵詞。

"什麼時候？"

"越快越好……年底前……不來的話……"

後面那句徹底被電流聲吃了。我把手機換了個耳朵貼著，聽到的全是沙沙沙的雜音，像有人在電話那頭搓砂紙。又像是什麼東西在泥土底下蠕動。

"喂？喂？"

沒人應了。

信號斷了。

我把手機扔在牀上，從枕頭底下摸出煙盒。裡面還剩大半包，我點上一根，走到窗前。

十一月的省城已經冷了，窗外是灰濛濛的天，對面那棟寫字樓的玻璃幕牆反射著沒什麼溫度的光。樓下的馬路上車流不斷，喇叭聲、剎車聲混在一起，是我聽了四年的白噪音。

棺材峽。

這三個字從嘴裡滾出來的時候，舌頭都覺得澀。

十二年沒回去了。

上一次離開那地方是2007年，我爸帶著我媽和我，坐村口的拖拉機出山，到古丈換大巴，再到吉首坐火車。我媽在拖拉機上吐了兩回，我爸一聲不吭地抽菸，我坐在後斗的化肥袋子上，看著兩邊的山一座一座往後退。

那年我六歲。

後來的事情就簡單了——縣城、初中、高中、大學。我爸在我大二那年死在礦上，賠了十七萬，我媽拿著錢改嫁去了邵陽，逢年過節發條短信，內容永遠是"照顧好自己"。

我沒回過棺材峽。

不是不想，是不敢。

這話說出來連我自己都覺得矯情。一個受過高等教育的成年人，怕什麼？怕山裡沒信號？怕旱廁的味道？怕那些記不清面孔的遠房親戚拉著你的手說"你爸要是還在就好了"？

都不是。

我怕的東西說不清楚。就像你小時候在櫃子裡藏了一罐什麼東西，密封得很好，擱了十幾年，你知道它還在那裡，但你不想打開。因為你隱約記得，封口的時候手是抖的。

第二根菸抽到一半的時候，我做了決定。

回去。簽字。拿錢。走人。三天夠了。

我從牀底拖出那個跟了我四年的雙肩包，裡面還塞著上次採風沒拿出來的錄音筆和筆記本。我是中文系畢業的，在一家文化公司做撰稿，偶爾接點民俗採風的活兒。說白了就是到處跑，聽老人講些有的沒的，回來攢成公衆號文章，一篇兩百塊。

包裡扔了兩件換洗衣服，一條充電線，一把摺疊傘。想了想，又把那件衝鋒衣從衣櫃裡翻出來套上。湘西的山裡冷，跟省城不是一個冷法，那種冷是往骨頭縫裡鑽的。

出門前我在鏡子前站了一會兒。黑框眼鏡，臉白得像沒見過太陽，下巴上冒了幾顆胡茬。怎麼看都是個城裡人的樣子。

挺好。

高鐵是第二天早上七點的，省城到吉首，三個半小時。

我挑了個靠窗的位置，把包塞進頭頂的行李架，坐下來就開始看窗外。

前兩個小時沒什麼好看的，平原、農田、工業區、高壓電塔，偶爾閃過一座灰撲撲的小城。車廂裡安靜，對面坐著個戴耳機的女大學生，旁邊是個睡著了的中年男人，口水快流到領帶上了。

過了懷化之後，地貌開始變。

平地沒了。山從兩邊擠上來，先是矮的丘陵，長著稀疏的馬尾松，然後越來越高，越來越陡，石灰岩的斷面像刀劈出來的，灰白色，上面掛著些死了的藤蔓。

隧道多起來了。

一個接一個，車廂裡忽明忽暗。每進一個隧道，窗外就變成一面黑鏡子，我能看到自己的臉映在玻璃上，蒼白的，眼窩發青。

我低頭看了眼手機。四格信號變成了三格。

出隧道，亮了一下，又進隧道。

三格變兩格。

車廂裡的燈閃了一下，廣播在播報還有二十分鐘到吉首。那個女大學生摘下耳機，開始收拾東西。中年男人醒了，擦了擦嘴角，若無其事地整理領帶。

我盯著窗外的山，它們已經不像山了，更像是一排排合攏的牙齒，把鐵軌吞進去又吐出來。

兩格變一格。

吉首火車站出來，我沒停留，直接拖著包去了汽車站。

買了張去古丈的票，下午一點發車。候車室裡的塑料椅子油膩膩的，我沒坐，站在門口抽了根菸。吉首的空氣比省城好，帶著點山裡的水汽，但也夾著一股柴油味。

大巴是那種老式的中巴，車身上的漆皮起了泡，輪胎上糊著黃泥。司機是個五十來歲的瘦老頭，嘴裡叼著根沒點的煙，正拿扳手敲後輪的螺絲。

車上稀稀拉拉坐了十來個人，除了我，全是本地面孔。

幾個穿深色夾克的中年男人，皮膚黑紅，手上全是老繭，膝蓋上擱著鼓鼓囊囊的蛇皮袋。兩個裹著頭巾的老太太坐在最後一排，中間夾著幾隻竹籠子，裡面裝著雞，不時咯咯叫兩聲。

他們在說話。方言。

我聽不太懂。小時候能聽懂一些，但十二年過去了，那些音節變得又硬又陌生，像石頭碰石頭，嘣嘣嘣的，偶爾蹦出一兩個我能抓住的詞——"趕場""洋芋""漲價了"。

沒人看我。或者說，看了一眼就不看了。

我在這輛車上格格不入，衝鋒衣、登山鞋、黑框眼鏡，像個來寫生的美院學生。他們大概把我當遊客了。來鳳凰古城玩的遊客偶爾會坐錯車跑到古丈來，不稀奇。

大巴搖搖晃晃地開了。

出了吉首城區，路就開始繞山。一邊是石壁，一邊是懸崖，下面是酉水河，渾黃的水面上漂著幾根枯木頭。司機開得很猛，彎道上也不減速，車身傾斜的時候我能聽到行李架上的東西嘩啦啦地滑。

後排的老太太開始唸叨什麼，聲音不大，像是在唸經，又像是在罵人。雞在籠子裡撲騰了幾下，安靜了。

手機信號在古丈縣城短暫地回了兩格，我趁這工夫給房東發了條微信，說出差幾天。房東回了個"好的"，後面跟了個表情包。

這是我跟省城最後的聯繫。

大巴到古丈車站的時候，天已經開始暗了。

湘西的冬天黑得早，四點半太陽就掉到山背後去了，天邊還剩一條髒兮兮的橘紅色。車站就是路邊一間鐵皮棚子，連個像樣的站牌都沒有，地上散著些瓜子殼和菸屁股。

我下了車，站在路邊，掏出手機看了一眼地圖。

棺材峽在古丈縣西北方向，直線距離三十多公里，但全是山路，沒有班車，沒有出租車，連個摩的都看不見。地圖上那條通往棺材峽的路是一根細得快斷掉的灰線，標註著"鄉道，路況未知"。

我站在路邊等了兩個小時。

天徹底黑了。路燈只有一盞，昏黃的，招了一團飛蛾。溫度掉得很快，我把衝鋒衣的拉鏈拉到下巴，手插在兜裡，來回踱步。

偶爾有車經過，大燈晃一下就走了。

我開始想這趟來是不是腦子有病。大不了不籤那個字，祖屋塌了就塌了，反正我也不住。補償款能有幾個錢？那破地方的房子，撐死賠個三五萬。

但腳沒動。

不是錢的事。

我說不上來是什麼事。

快六點的時候，一輛農用三輪車從山那邊突突突地開過來了。車斗裡堆著幾袋化肥，用繩子捆著，車燈只有一邊亮，歪歪扭扭地照著前面的路。

我站到路中間，衝它揮了揮手。

三輪車停了。

開車的是個中年男人，穿一件洗得發白的軍綠色棉襖，臉上的褶子像刀刻的，嘴裡叼著一截菸屁股，已經滅了。他沒說話，就那麼看著我。

"師傅，去棺材峽，能搭個車不？"

他沒應聲。滅掉的菸屁股在嘴角動了動。

"我給錢，五十塊行不行？"

他還是沒說話，但眼睛動了一下，從我的臉上移到我的衝鋒衣上，又移到我背後的雙肩包上。

"棺材峽的。"我補了一句，"回去辦事。"

他聽到"棺材峽的"這三個字，眼皮抬了一下，多看了我一眼。

那一眼的意思我讀不懂。不是驚訝，不是好奇，更像是某種確認。好像他在心裡覈實了什麼東西，然後得出了一個他不打算說出口的結論。

"上來。"

就兩個字。聲音啞得像砂紙。

我繞到後面，爬上了車斗，在化肥袋子中間找了個位置坐下來。屁股底下硌得慌，化肥的氨味沖鼻子，但我顧不上了。

三輪車重新發動，突突突地往山裡開。

路越來越窄，柏油路變成了水泥路，水泥路變成了碎石路，碎石路變成了兩道泥轍。三輪車顛得我五臟六腑都在打架，我一隻手抓著繩子，另一隻手攥著手機。

信號已經只剩一格了。

那一格還在跳，有時候冒出來，有時候消失，像一個快要斷氣的人在做最後的掙扎。

山把天蓋住了。

兩邊的山壁黑壓壓地擠過來，車燈只能照到前面三四米遠的地方，再往前就是純粹的黑。不是城裡那種有底色的黑，是一種實打實的、沒有任何光源的黑。像墨汁倒進了棺材裡。

風灌進車斗，冷得割臉。我縮了縮脖子，低頭看手機。

最後那一格信號沒了。

屏幕右上角乾乾淨淨的，什麼都沒有。連個叉都不給你打，直接空白。

我盯著那個空白的位置看了很久。

三輪車還在往前開，發動機的突突聲在山谷裡迴盪，聽起來悶悶的，像有什麼東西在地底下敲鼓。風把樹枝吹得嘩嘩響，偶爾有什麼東西從路邊的草叢裡竄過去，看不清是什麼。

我把手機揣回兜裡。

一種說不清的感覺從胃裡往上翻。不是暈車，不是害怕，是一種往下掉的感覺。像你站在一個很深的井口往下看，你知道你不會掉下去，但你的身體已經開始往前傾了。

省城在身後。高鐵在身後。信號在身後。那個用Wi-Fi、外賣和出租屋構建起來的生活在身後。

前面是棺材峽。

十二年了。

三輪車拐過一個彎，車燈掃過路邊一塊石碑，上面刻著幾個字，被泥糊了一半，我只看清了最後兩個——

"材峽"。

到了。

司機把車停在一塊平地上，熄了火。發動機的突突聲斷掉之後，安靜得不正常。不是那種舒服的安靜，是那種讓你耳朵嗡嗡響的安靜，像整座山都在屏住呼吸。

"到了。"司機說。還是那個啞嗓子。

我從車斗上跳下來，腿有點軟，站了一會兒才穩住。從兜裡掏出五十塊錢遞過去。

他接了，沒數，塞進棉襖口袋裡。

然後他又看了我一眼。

還是那種我讀不懂的眼神。

"晚上別亂走。"

他說完這句話就發動了三輪車，調頭，突突突地開走了。尾燈的紅光在山路上晃了幾下，拐過彎就沒了。

我一個人站在黑暗裡。

風從山谷裡灌過來，帶著一股潮濕的、腐爛的甜味。不是花香，不是果子爛掉的味道，是一種我說不上來的甜。小時候聞到過，但想不起來是在哪裡。

我深吸了一口氣，把雙肩包的帶子緊了緊，朝前面的黑暗裡走去。

腳下的路是土路，軟的，踩上去沒什麼聲響。兩邊是密密麻麻的竹林，風一吹，竹子互相磕碰，發出嘎吱嘎吱的聲音。

像有人在黑暗裡剖竹子。

我停了一下。

豎起耳朵聽了幾秒。

只有風聲和竹子的響動。沒別的了。

我罵了自己一句，繼續往前走。

前面隱約有幾點光，很暗，是那種煤油燈或者老式白熾燈泡才有的黃。

棺材峽到了。

我回來了。