影入朱門

聽風樓的地窖裡點著一盞油燈，燈芯爆了一下，濺出一點火星。

風無涯背對著阿影坐著，手裡捏著一枚玉牌，半天沒說話。地窖裡只有他和她兩個人，連平日伺候的小廝都被打發走了。這種時候，師父要麼是要交代要緊事，要麼是要她去辦要緊事。阿影站在三步外，不催，也不問。她知道師父的脾氣，催一句，他反而要多繞三個彎。

"沈家。"風無涯終於開口，聲音比燈芯還幹，"戶部侍郎沈伯庸，貪墨漕銀、結黨營私。朝廷裡有人想動他，苦於沒有實證。這趟差事，你接。"

阿影應了一聲，上前兩步接過玉牌。玉牌溫潤，入手卻涼，正面刻著"沈"字，是沈家內院的信物。她翻過來看背面，背面光素無紋，只在右下角有一道極淺的刻痕，像是被什麼劃過。她沒多想，將玉牌收進袖中。

"以什麼身份進去？"

"樂師。"風無涯依舊沒回頭，"沈家後日辦認親宴，請了京中幾個戲班樂坊。聽風樓在其中一個樂坊安了人，你的名字已經掛上去了。認親宴之後，藉口留用，慢慢查。"

阿影點頭。這種活計她做過不下十回，熟得不能再熟。可她總覺得今夜師父有什麼話沒說完。地窖裡太靜，靜得能聽見自己心跳。

"還有一件事。"風無涯像是聽見了她心裡的話，"此行只查貪腐，其餘莫管。"

阿影抬眼。這句話說得太重了。師父從不輕易劃界限，他劃了，就說明沈家裡頭有他不想讓她碰的東西。她張了張嘴，想問，又咽回去。師父不說，問了也白問。

"記下了。"

風無涯這才轉過半張臉，燈火在他側臉上晃。他看著阿影，目光在她左腕上停了一瞬——那裡袖口遮著，什麼也看不見，可他像是知道那裡有什麼。阿影下意識把左手往身後藏了藏，那道月牙形的舊疤隔著衣料發燙，像被人盯出了火。

"去吧。"風無涯收回目光，"早去早回。"

阿影行了一禮，轉身出地窖。走到門口，她忽然回頭："師父，為何是我？"

風無涯沒答。油燈又爆了一下，他重新背過身去，像一截枯木。

阿影站了片刻，沒再追問。她把那枚玉牌在掌心裡攥了攥，攥出一手薄汗。

——

同一輪月亮底下，沈府西院的閨房裡還亮著燈。

沈鏡如坐在書案前，懸腕練字。筆尖落處，是《女誡》裡的句子。她寫得很慢，一筆一劃都端得不能再端，像是在跟誰較勁。丫鬟碧桃端著一盞茶進來，見她還在寫，輕手輕腳把茶擱在案角。

"姑娘，都這個時辰了，明兒還要早起呢。"

鏡如沒抬頭，把最後一個字收了筆，才擱下筆。她端起茶盞，沒喝，只用杯蓋撥了撥浮葉。

"碧桃，方才你去前頭，可聽見什麼？"

碧桃想了想："聽見管事的說，後日認親宴的帖子都發出去了。定北侯家、禮部孫侍郎家、還有幾位翰林......對了，還請了兩個樂坊。"

"樂坊？"鏡如的指節在杯沿上輕輕一叩，"父親倒是費心了。"

她說這話時語氣平淡得像在說今日天氣不錯，可碧桃跟了她八年，聽得出那平淡底下壓著什麼。碧桃不敢接話，只低頭整理案上的紙。

鏡如放下茶盞，右肩忽然有些發癢。她抬手隔著衣裳揉了揉那處——那裡有一枚蝴蝶形的胎記，自小就有，娘說是天生的，是福相。可她八歲那年偷聽到娘和心腹的對話，才知道那胎記是用藥石灼出來的，是為了讓她冒充另一個人。

那個人，叫柳婉清，是沈家原配嫡妻，十八年前"難產而亡"。她生的女兒，本該是沈家嫡女。

鏡如揉著那處發癢的胎記，忽然笑了一下，笑得很淡。

"碧桃，把那本手札拿來。"

碧桃會意，從妝奩底下的暗格裡取出一本薄冊子遞過去。鏡如翻開，裡頭是她這些年用暗語記下的沈家大小事——誰哪天見了哪個外官，誰哪天往佛堂送了什麼，沈伯庸哪天心情不好摔了茶盞。她記這些不為別的，就為有朝一日能用得上。

她提筆，在新的一頁上寫：認親宴，請樂坊，定北侯家。

寫完，她把手札合上，遞迴給碧桃。

"收好。明日我還要做一回乖女兒。"

碧桃接過手札，應聲退下。屋裡只剩鏡如一個人，她對著那盞寫了一晚上的《女誡》看了半晌，忽然伸手把紙揉成一團，扔進了腳邊的炭盆裡。火舌舔上來，紙團很快燒成灰。她盯著那團灰，輕聲說了一句：

"再忍忍。"

——

認親宴前一夜，阿影翻進了沈府的外牆。

牆是三丈高的青磚牆，頂上嵌著碎瓷片，專防飛賊。阿影藉著牆根一棵老槐樹的枝丫借力，足尖在牆頭一點，整個人像一片葉子似的飄了進去。落地的瞬間，她的左腕內側被一塊凸起的瓷片蹭了一下，舊疤上添了道新口子，血珠子滲出來。她咬了咬牙，沒出聲，只用袖口胡亂一抹。

腰間的銅哨在月光下泛著冷光。她伸手按了按，確認還在，才貼著牆根往裡走。

沈府比她想象中大。前院張燈結綵，正在為明日的認親宴佈置，下人們來來往往搬桌椅。她繞開前院，專挑沒人的小路走。聽風樓給的圖紙上標得清楚，沈家祠堂在府邸最西北角，平日鎖著，只有逢年過節才開。她今夜要先去祠堂——沈家的族譜、舊賬，多半都存在那裡。

祠堂的門是楠木的，鎖是老式的銅鎖。阿影從髮間抽出一根細針，插進鎖眼，三兩下就撥開了。她推門進去，反手把門掩上。

祠堂裡供著沈家歷代祖先的牌位，最上頭一排是金字的，往下漸次素白。正中一張供桌，上頭擺著香爐瓜果。阿影沒急著翻東西，先在門口站了一會兒，讓眼睛適應裡頭的暗。等她看清了，才往供桌後頭走。

供桌後頭掛著一排畫像。最上頭那幅是沈家開山老祖，往下依次是各代家主與正室。阿影的目光一排排掃過去，停在倒數第二幅上。

那是一幅女子的畫像，畫得極細，眉眼衣紋都一絲不苟。畫上題著一行小字：先妣柳氏諱婉清之像。

阿影本來只是掃一眼就要繼續找東西的。可她的目光在畫上停住，再也移不開。

畫上那個女子，眉眼清冷，下頜微尖，左眉梢有一顆極淡的小痣——和她鏡子裡的人，一模一樣。

阿影的呼吸一下子亂了。她下意識往後退了半步，背撞在供桌沿上，香爐被撞得輕輕一晃。她伸手扶住香爐，手卻在抖。

她盯著那幅畫，畫上的人也盯著她。那雙眼睛像是活的，隔著十八年的光陰，隔著一張薄薄的絹帛，認出了她。

"這......"她喉嚨發緊，一個字也說不出來。

她抬手摸了摸自己的臉，又看看畫。眉，眼，那顆痣，連下巴的弧度都分毫不差。這世上怎會有兩個人長得這樣像？她自幼在聽風樓長大，知道自己是被撿來的，知道自己有身世可查，可她從沒想過——她從沒想過會在一個陌生人的祠堂裡，看見自己的臉。

她又湊近了些，藉著那點月光細看。畫上的女子約莫二十五六歲的年紀，穿一身素白孝衣——不，不是孝衣，是嫁衣改的素服，領口還留著一點沒褪盡的紅。畫師下筆極用心，連鬢角那幾根碎髮都畫得清清楚楚。那雙眼睛畫得最好，不是尋常畫像那種死板的平視，而是微微垂著，像是在看畫外某個人，又像是在看自己懷裡抱著的什麼。

阿影的喉嚨又緊了一下。她忽然有一種很荒唐的念頭——畫上這個人，在看著她。

不是荒唐。那雙眼睛從絹帛後頭望過來，一瞬不瞬，像是在等她開口。

腰間的銅哨被她攥得發燙。她低頭看了一眼銅哨，又抬頭看畫。銅哨是養母留給她的，養母死前只說了一句話："孩子，你不是沒人要的。"

她當時沒聽懂。現在，她好像有點懂了。

左腕的舊疤忽然疼起來。那道疤是月牙形的，自她有記憶起就在，養母說是她來聽風樓之前就有的舊傷，問不出緣由。此刻那道疤在腕子裡一跳一跳地疼，像是認出了什麼。

阿影深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。她不是沒見過世面的人。她強迫自己把目光從畫像上移開，去翻供桌下的抽屜。族譜在第二層，她抽出來，快速翻到最近的一代。

"沈伯庸，娶柳氏婉清，生女......"

生女那一欄，墨跡被塗掉了。塗得很重，像是故意抹去。塗痕旁邊，用另一種墨色補了四個字："難產而亡。"

阿影的手指頓在那四個字上，指尖發涼。

難產而亡。

她想起風無涯的話——"此行只查貪腐，其餘莫管。"

師父知道。師父一定知道。他讓她來沈家，說是查貪腐，可他給她的那枚玉牌背面，那道淺淺的刻痕......她從袖中重新摸出玉牌，藉著祠堂裡那點從窗縫漏進來的月光，仔細看那道刻痕。

是一道極淺的"柳"字。

阿影的瞳孔驟縮。

她握著玉牌的手垂下去，半晌沒動。祠堂裡靜得能聽見自己的心跳，一下一下，擂在胸口。她抬頭，又看了一眼那幅畫像。畫上的女子依舊看著她，眉眼溫柔，像是在等她開口。

阿影張了張嘴，沒發出聲音。

她不知道自己是誰。可她忽然有了一種很奇怪的、從未有過的感覺——這祠堂裡供著的這個人，和她，是有關係的。

外頭更鼓響了，三更。阿影一個激靈，回過神來。她不能在這裡久留。她把族譜原樣放回去，又把抽屜合上，最後看了一眼那幅畫像。

"我會回來的。"她對著畫像輕聲說了一句，連自己都沒察覺。

她轉身出門，反手把銅鎖鎖好。月光下，她的影子拉得很長，從祠堂門口一直拖到牆根。她貼著牆根往回走，走到一半，忽然停下。

她低頭看了看自己的左腕。舊疤上那道新口子還在滲血，月牙形的舊疤在血珠子底下，隱隱發亮。

她想起畫上那行字——先妣柳氏諱婉清。

她想起玉牌背面那個"柳"字。

她想起師父那句"其餘莫管"。

風從牆頭吹過來，吹得她袖口獵獵作響。阿影站在沈府的月光裡，第一次覺得，自己這十八年的人生，像是被人精心剪過的一幅畫——剪去了最要緊的那一塊。

而那塊被剪去的，此刻正掛在這座朱門深院的祠堂裡，畫上的眉眼，和她一模一樣。

她究竟是誰？

阿影把左腕的袖口往下扯了扯，遮住那道發燙的舊疤，轉身消失在夜色裡。今夜她沒有得到她要的貪腐證據，卻撞上了一個比貪腐更讓她心驚的秘密。

而這個秘密，才剛剛掀開一角。