꿈: 8년 전의 위기

원수의 숨결이 다소 거칠었지만, 동작은 오히려 더욱 부드러워졌다. 품에 든 이를 꿀물 같은 파도 속으로 빠뜨렸고, 상대방이 기운이 다해 깊이 잠들 때까지 그렇게 했다.

바보는 생각하고 아첨하는 것을 잘하지 못한다. 하지만 지금 이 순간, 생각할 필요가 없었다. 오직 본능적인 갈망에 따라 움직였을 뿐, 오랜 세월 괴롭히던 굶주림이 점차 가라앉았다. 심장 깊숙이 빈 공간이 완전히 채워지자, 마음이 흡족해져 아름다운 꿈이 찾아왔다.

원수를 만나기 전, 그녀의 기억은 조각나고 흐릿했으며, 꿈도 이어지지 않는 단편에 불과했다.

선홍빛이 시야를 뒤덮었다. 선홍빛 액체가 마르고 검게 변했고, 하얀 액체가 두개골에서 튀어나와 끈적하고 비린내를 풍겼다. 먼저 피와 뇌수의 형상을 알게 되었고, 그 후에야 그것을 어떻게 부르는지 배웠다. 어릴 때부터 냄새와 소리에 꽤 민감했고, 포성과 총소리가 며칠 동안 끊이지 않았으며, 화약 냄새가 굉음 속에서 팽창했다.

몇몇 사람들도 알게 된 것 같았다. 남녀노소, 희미한 그림자처럼, 그들의 얼굴은 연기와 먼지 속에서 흐릿해져 항상 금방 사라졌다.

원수님께서 궁으로 데려오신 그 순간이 되어서야, 기억이 선명하고 뚜렷해지기 시작했다.

그때 원수는 아직 소년이었고, 취임하지 않은 상태였다.

꿈속의 별궁에서는 봄날의 온도가 적당했고, 아침 햇살이 따뜻했으며, 잔디밭에서는 싱그러운 냄새가 퍼져나갔다.

소년의 목소리는 맑고 밝아 마치 태양 같았다.

그가 말했다. "앞으로 너는 여기에서 지내라. 코드명은 공삼칠이다."

그래서 바닥을 쓸고 유리창을 닦기 시작했다. 실수가 적었기 때문에, 총관이 차를 따르는 법을 가르치기 시작했다.

그때는 자신이 아직 바보가 아니었다.

소년 시절 원수를 열심히 모방하기 시작했는데, 마치 강자를 모방하는 생물학적 본능에서 비롯된 것 같았다.

원수가 말하지 않으면 말하지 않았고, 원수가 웃지 않으면 웃지 않았다. 나중에 오랫동안 웃지 않아 총관에게 꾸지람을 들었고, 반나절을 꿇어앉은 후, 또 반나절 동안 어떻게 웃어야 하는지 배워야 했다.

그 후로 얼굴에 항상 미소를 띠는 것을 결코 잊지 않았다.

하지만 원수는 그다지 좋아하지 않는 것 같았다. 오히려 웃는 횟수가 줄어들었다.

심지어 생각해보기도 했다. 다른 사람들 앞에서만 웃고, 원수를 대할 때는 미소를 거둬들일까 하고.

하지만 결과를 생각해내기도 전에 바보가 되어버렸다.

원수의 침대 시트는 항상 돌아가며 세탁했다. 침대 시트와 속옷은 모두 섬세하고 귀해서 손빨래가 필요했는데, 이는 힘든 일이었기 때문에 교대로 빨았다. 어느 날, 이상한 사향 냄새를 맡았다.

바로 이때, 사고가 중단되었다. 갈망하기 시작했다.

궁에서 보내는 나날을 이곳의 집과 나무와 물과 부딪히며 지냈기에, 그 향기는 오직 소년의 옷과 침대 시트에서만 나올 수 있다는 걸 알았다.

가장 힘든 손빨래 일을 자진해서 맡았고, 다른 이들은 차를 따르거나 꽃꽂이를 할 수 있었다.

말도 없이 늘 웃기만 하면서 가장 힘든 일을 자처했고, 다른 시녀들은 몰래 바보라고 부르기 시작했다.

별다른 느낌은 없었다.

다만 세탁이 필요한 모든 옷을 도맡은 후에도, 그 이상한 냄새를 맡는 일은 여전히 드물어서 약간 아쉬웠다.

이후, 사람들이 원수에 대해 이야기하는 것을 들었다. 그가 기억력이 뛰어나다는 것이었다.

그래서 다시 모방하기 시작했다.

주변의 모든 것을 조용히 기억했다. 기억력은 의도적인 훈련을 통해 더욱 선명해졌고, 당시의 장면과 사람들의 말뿐만 아니라 가장 미세한 세부사항과 그때의 감정까지도 기억할 수 있게 되었다.

기억이 모든 것을 포괄한 후, 점차 목적성을 띠기 시작했고, 점점 더 원수 쪽으로 기울어졌다.

원수의 취향, 행동, 발자취를 기억했다.

노력은 보상을 받았다. 또 한번 원수가 목마를 때 찻잔에 미지근한 물을 따라 그의 앞에 내밀었을 때, 원수는 시중들게 지정하기 시작했다.

이때, 비록 그 이상한 향기를 맡은 지 오래되었지만, 원수 곁에 있으니 그 애타게 간질이는 갈망이 조금은 누그러진 것 같았다. 제도는 마음속으로는 약간 들떠 있었지만, 표정은 조금도 움직이지 않았다. 너무 많은 표정을 지으면 원수가 싫어할까 봐 두려웠다.

그 후, 원수는 가장 자주 바보라고 부르던 시녀 몇 명을 불러들여 엄벌에 처했다. 그들의 혀 일부가 잘려 나갔다.

이후 그들은 영원히 공삼칠에서 추방당했다.

원수는 앞으로 누군가 규율을 어기면 총관이나 원수 본인에게 직접 보고하라고 말했다.

이날부터 갈망은 굶주림으로 변했다.

원수 곁에 서 있어도, 몸 깊숙이에서 일어나는 이런 굶주림은 누그러지지 않았고 오히려 더욱 심해졌다.

제도는 완전히 바보가 되어 버렸다.

특히 원수 곁에서는, 모든 것을 기계적으로 기록할 뿐 사고를 하지 않았다. 조금이라도 자신의 생각을 하려고 하면, 굶주림이 전체를 집어삼킬 것만 같았다.

하지만 원수 곁에 있지 않을 때는, 가끔 정신이 맑아지기도 했다. 그때면 무의식적으로 원수를 모방했다.

또 다른 봄날이 찾아올 때까지, 원수 뒤를 따라다니며 굶주림에 어지러워했다.

초목의 향기가 더욱 식욕을 돋우는 것만 같았다.

원수가 돌아서서 한 손을 얼굴에 가져다 댔다.

그는 총을 다루는 데 익숙한 사람이었다. 손에는 굳은살이 박혀 있고, 거칠고 단단하며 따뜻했다.

제도는 현기증이 나며 고개를 살짝 숙여 더 많이 닿게 했다.

혀를 최대한 입천장에 밀어붙이며, 맛보고 싶은 충동을 필사적으로 참았다.

잘하지 못한 것 같았다. 원수가 기분이 좋지 않았다.

다음 날, 행동대로 발령이 났다.

총관이 타일렀다. 이건 원수가 내리는 시험이라고. 목숨만 부지하면, 5년 후에는 공삼칠로 돌아올 기회가 있을 거라고.

처음이자 유일하게 눈물을 흘린 순간이었다.

총관의 호의에 감사했고, 이것이 자신의 불경에 대한 처벌이라는 것도 알았다.

5년의 시간은 견디기 어렵지 않았다.

다만 어떤 밤에는, 굶주림과 갈망이 차례로 찾아와 여전히 자신의 실수를 몹시 후회했다.

원수를 다시 만날 때까지, 그는 모습을 바꾸어 곁에 왔다.

살아온 날 중 가장 즐거운 나날을 보냈다.

대재앙이 닥칠 때까지.