위기 이후의 하루

바보가 눈을 떴을 때, 마주친 것은 연한 호박색의 아름다운 눈동자였다. 머릿속이 항상 맑지 못하고 주변이 어둑한데도, 그 눈은 여전히 반짝반짝 빛나고 있었다.

너무나도 익숙한 눈, 원수님의 눈이었다.

하지만 이렇게 가까이 있다니... 정말로 눈을 뜬 게 맞을까?

바보는 눈을 깜빡였다. 반짝이는 눈동자에 웃음기가 스쳤다.

어젯밤의 모든 것은 진짜였을까, 꿈이었을까? 왜 원수님과 한자리에 누워 있었을까?

이런 문제들은 바보에게는 너무 복잡했다.

다행히 훈련을 잘 받았기에 복잡한 문제를 이해할 필요가 없었다. 돌발 상황은 대개 조건 반사로 대처했다. 몸을 뒤집어 침대에서 내려와, 고개를 숙여 무릎을 꿇었다.

무릎을 꿇고 나서야 자신의 옷이 바뀌었음을 발견했다. 원래의 개량된 군복이 아니라, 정교하면서도 소박한 옷감이었다. 빽빽한 바느질 자국과 반짝이는 무늬가 보이고, 부드럽고 따뜻한, 옛날 스타일의 옷이었다.

바보가 고개를 숙여 새 옷을 감상하고 있을 때, 머리 위에서 살짝 웃는 소리가 들려왔다. "이거... 잘못을 알았구나?"

원수님의 기분이 꽤 좋아 보였다.

고개를 들자, 원수님이 상반신을 일으키는 모습이 보였다. 이불이 허리까지 미끄러지며 균형 잡힌 가슴과 복근을 드러냈다. 피부는 밝은 편이어서 어두운 방 안에서도 붉은 자국이 점점이 보였는데, 마치 석양의 노을처럼 어젯밤의 모든 것이 꿈이 아니었음을 증명하고 있었다.

"흠. 정말로 묻는 건데, 대답해."

바보는 꿈에서 깬 듯 눈을 내리깔고, 중얼거렸다. "알았습니다."

"뭐가 잘못이었지?"

"모르겠습니다."

"..."

원수님을 바라보며 지극히 진지하게 잘못을 인정했다. 하지만 몇 초 동안 시선을 마주치고 나니, 눈이 자꾸만 아래로 미끄러졌고, 참지 못하고 침을 꿀꺽 삼켰다.

"쳇. 일어나. 이번에는 벌하지 않겠다."

원수님의 목소리는 나른하면서도 약간 쉰 듯했고, 확실히 용서하기로 마음먹은 모습이었다.

말씀에 따라 일어섰지만, 더욱 의아해했다. "어젯밤에 이미 벌을 받지 않았습니까?"

드물게 질문하자, 오히려 원수님의 표정이 바보처럼 보였다. "벌? 무슨 소리야?"

"어젯밤에 원수님께서 이미 벌을 주셨습니다." 확신에 찼다. 꿈인 줄 알았던 건 자신만이 아니었던 모양이다.

지금 원수님은 눈을 휘둥그레 뜨고 있어 체통에 맞지 않아 보였지만, 반드시 상기시켜야 했다. 그것이 직책이었다. 원수님도 자신처럼 바보처럼 살게 해서는 안 되었다!

하지만, 이미 상기시켰음에도 원수님은 여전히 이해하지 못하는 듯했고, 말하는 것조차 힘들어 보였다. "너는... 어젯밤이 내가 너를 벌하는 거라고 생각했어?"

바보는 원수님의 이런 모습을 본 적이 없어, 당장 어떻게 대처해야 할지 몰랐다.

고개를 끄덕이자, 원수님은 드디어 혀를 찾은 듯했다. "왜 그렇게 생각했어? 누가 가르쳤어?!"

바보는 3년 동안 타인의 분노를 받은 적이 없었다. 원수님을 처음 만난 이후로, 이렇게 감정을 드러내는 모습은 처음 보는 일이었다.

여전히 어떻게 해야 할지 몰랐다.

대답해야 할까, 침묵해야 할까?

만약 행동대에 있었다면, 대장과 동료들의 추궁 앞에서 침묵이 최선의 대답이었다. 그들은 바보에게 소리 지르며 스트레스를 푸는 것이 전부였다.

하지만 지금은 원수님 앞이었다. 원수님은 결코 감정을 드러내지 않았고, 화를 내지 않았다.

바보라도 오늘의 원수님이 평소와 다르다는 걸 알 수 있었다. 한 번도 겪어보지 못한 위기를 맞아, 뇌세포가 드디어 한 번 활성화된 것이다.

"행동대에서는, 적군 중 남자는 반드시 죽여야 하고, 여자는 이렇게 벌해야 합니다."

바보는 구체적으로 누가 가르쳤는지 말할 수 없었다. 행동대에서 보낸 5년 동안, 종종 그런 순간들이 있었고, 피와 비명 속에서 이 규칙을 배웠다.

유일한 차이는, 벌을 받은 여자들은 고통에 몸부림치며, 허벅지 사이로 피가 줄줄 흘러내리고, 날카로운 비명이 목이 쉬거나 숨이 끊어질 때까지 계속되다가, 마지막에는 남은 몸뚱아리가 땅바닥에 내던져졌다는 점이었다.

하지만 자신은 너무나도 편안하게, 부드러운 키스 속에서 깊이 잠들었고, 원수님의 침대에서 깨어났다. 이 벌은 너무 달콤한 게 아닐까.

원수의 분노는 사그라들었다.

바보를 행동대로 보낸 사람은 바로 그 자신이었다.

바보는 원수의 눈빛이 서서히 흐려지는 것을 지켜보았다. 곧게 펴졌던 허리도 함께 굽어져, 마치 그림자와 하나가 되려는 듯했다.

허둥지둥 말이 튀어나왔다. 거의 본능적이었다. "님, 제가 잘못했어요."

원수는 어이없어 웃다가 다시 한번 한숨을 내쉬었다. "네 탓이 아니다."

바보는 용서를 받았는데도, 기쁘지가 않았다.

심지어 뭘 잘못했는지도 모른 채 벌을 받았는데, 다시는 벌받지 않아도 된다는 통보를 받은 셈이었다.

아무리 똑똑한 사람이라도, 대체 무슨 일이 벌어졌는지 이해하지 못할 것이다.

바보는 원래부터 원수의 마음을 이해하지 못했지만, 예전에는 늘 어떻게 대처해야 할지 알았었다. 원수님이 오늘따라 너무 이상해서, 그 자리에 멈춰 서서 두뇌가 과부하 상태가 되었다.

원수는 팔을 뻗어 불을 켰다. 방 안의 빛은 어둠에서 밝아져 맑은 날 아침의 밝기와 같아질 때까지 조절되었다.

원수는 발가벗은 채 침대에서 내려 옷을 입었지만, 바보는 방의 배치에 시선이 끌렸다.

책상 하나, 의자 하나, 침대 하나. 책상 가장자리에 하얀 종이 한 묶음이 놓여 있었고, 그 위에는 만년필 한 자루가 올려져 있었다.

행궁에 비해, 이 방은 너무나도 간소했다.

원수님은 벌써 3년째 행궁에 돌아가지 않으셨는데, 정말 이런 방에서 3년을 보내신 걸까?

바보는 비록 멍청했지만, 기억력은 늘 좋았다. 행궁의 무성한 초목, 구불구불 흐르는 시냇물, 맑은 연못, 종루 전체를 뒤덮은 무성한 담쟁이덩굴, 사계절 내내 피어나는 각양각색의 꽃들을 기억했다. 원수님 책상 옆에는 커다란 통창이 있어 밝은 햇살과 경치를 모두 책상 앞으로 불러들였다.

그때 원수를 위해 차를 우려드렸고, 매일 다른 모양의 찻잔을 사용했다.

그런데 이 방에는 물 한 잔조차 없었다.

"너 왜 우는 거야?" 옷을 다 입고 고개를 돌리던 원수는 눈을 휘둥그레 떴다.

바보도 자신이 왜 우는지 몰랐고, 심지어 눈물을 흘리고 있는지도 깨닫지 못했다.

"님..." 중얼거렸다.

"너, 너 울지 마! 네 탓이 아니라고 했잖아!" 원수는 서둘러 다가가 손으로 눈물을 닦아 주었다.

오히려 이렇게 하자 더 심하게 울었지만, 정작 왜 우는지 말할 수 없었다.

하늘이시여, 오늘 이전까지 이렇게 많은 '왜'를 생각해 본 적도 없었다.

원수가 닦아 줄수록 얼굴에 눈물은 더 많아졌고, 마침내 그때 옷깃의 무전기가 매우 타이밍 나쁘게 소리를 냈다. "보고합니다! 기자회견은 오늘 오후 3시로 확정되었습니다. 운석 위기와 반군에 관해서..."

원수는 앞의 몇 마디만 듣고는 그 지겨운 물건을 즉시 껐다. "반군과 내통하는 건 작은 일이 아니다! 네가 울 면목이 있어?! 또 울면 엄중히 처벌할 테다!"

바보는 울다가 정신이 멍해져, 뒤의 몇 마디만 들었다. 그리고는 즉시 울음을 멈췄다. "네."

"...뭐?"

"저를 벌해 주세요!"

바보는 원수가 멍하니 서 있는 것을 보고, 다시 한번 그에게 키스를 했다.

'벌'은 그들 둘 모두를 편안하게 해주는 것처럼 보였다.

"너, 아이고... 미리 말하지 그랬어. 이 옷도 입을 필요 없었을 텐데."

원수는 다시 그녀를 들어 올렸다.

바보는 드물게 호기심이 생겼다. "이런 벌이 정말 위협력이 있을까요?"

"이건 벌이 아니다! 됐어, 오늘 지나면 누가 너를 가르쳐 줄 거야."