연

하루의 계획은 새벽에 있고, 한 해의 계획은 봄에 있다.

변방의 작은 시골마을에서 어른들은 이른 아침에 씨를 뿌리러 나섰다. 아이들도 일찍 일어났다. 집안일을 돕기 위해서가 아니라, 패를 지어 고양이를 놀리고 개를 들볶으며, 산을 타고 시냇물에 들어가 닭을 훔치고 물고기를 잡는 등 온갖 장난을 부리기 위해서였다. 어쨌든 부모님 곁에서 귀찮은 짓만 안 하면 그게 제일 큰 도움이었다.

그 패거리 아이들은 보통 일곱 살에서 열한 살 사이였다. 어리지도 않았지만 혼인기도 서지 않고 일도 돕지 않으며, 매일 서로 붙어 다녔다. 부모님들 대부분은 주말에도 바쁘게 농사일을 하느라 나랏님이 보내신 2, 3주 혹은 3, 4주의 휴가를 누리고 있었다는 듯했다.

어느 날, 한 패의 소년 깡패들은 여느 때처럼 작은 오두막에 모여, 어떻게 우두머리가 옆 마을 소미를 따르게 할지 궁리하고 있었다.

패거리들의 격렬한 토론 끝에, 마침내 '영웅이 미녀를 구한다'는 쇼를 벌이기로 결정했다. 영문 모를 일에 지성들이 작렬했는지, 그 결정에 단칼에 합의하고 당장 행동에 옮기기로 했다.

저녁 무렵, 소미가 마을로 돌아오는 필수 코스에 갑자기 세 명에서 다섯 명으로 보이는 복면 강도가 나타났다. 하지만 영양 실조였는지, 키도 작고 마르고 힘이 없어 보였다.

소미 앞을 막아서며, 어디서 구했는지 모를 조잡한 칼을 휘둘러 보이며 소리쳤다.

갑자기 푸른빛이 스치고, 한 남자가 번개처럼 달려들어 그 몇몇을 제압하고 동여매 버렸다.

"한 놈 모자라는데." 그는 멀리를 바라보며 조금은 곤혹스런 듯 고개를 저었다.

바로 그때야 비로소 소년 깡패들의 우두머리가 느릿느릿 도착했다. 남자를 보자 가슴이 덜컥 내려앉았다. 자기 패거리가 어디서 구해 온 배우인 줄 알았다. '저런 잘생긴 놈을 어떻게 데려왔어? 내가 오히려 주눅 들게 생겼는데, 만약 저자가 소미한테 반해버려서 나한테 시큰둥해지면 어쩌냐?'

앞으로 달려들며 다리에 힘을 주어 얼굴로 땅을 디디고, 등 뒤로 넘긴 한 팔과 후두부로 그 남자를 억지로 눌러 제압했다.

"아이고, 내가 오랜만에 돌아왔더니 너희들은 사람을 편히 쉬지도 못하게 하는구나." 그 남자는 팔짱을 풀며 고개를 저었다.

"큰... 큰형님? 형님은 선인이 되셨다며요?" 우두머리는 매우 놀랐다.

“선인이라도 가족이 있고, 집에 돌아가야 하는 법이에요!” 큰형님이라 불리는 사람이 어쩔 수 없다는 듯 씁쓸하게 웃었다. “제가 보니 너희들은 매일 할 일 없이 지내시는데, 마침 최근에 선문에서 모집을 시작했어요. 한번 도전해 보세요!”

패거리 아이들은 눈이 번쩍 뜨였다. 서로 먼저 가겠다고 다투며, 옆에 있는 소미는 잊어버렸다.

“너희들은 정력이 넘치고, 좋아하는 일을 하면 끈질기게 매달리며, 의리를 중시하니, 수도 수행에도 적합할 것 같아요. 하지만 이런 놀고먹는 모습으로는, 훈련을 받지 않으면 아무 소용이 없어요.”

남자의 말을 듣자 몇 사람이 당장 초조해졌다. 한목소리로 외쳤다. "두목님, 저희도 가르쳐 주세요!"

남자는 이유 없이 일을 떠안게 된 것을 보고는, 한숨을 쉬며 고개를 끄덕여 주었다.

다음 날, 드문 한가한 아침이었다. 몇 사람은 일찍 일어나 간단히 챙기고는 산속으로 달려가 그 남자를 따라 단련을 시작했다.

맨 처음엔 단순한 기본 무예 훈련이었고, 견딜 만했다. 그러나 점점 뒤로 갈수록 훈련 강도는 커졌을 뿐만 아니라, 그는 이론 지식까지 설명하기 시작했는데 듣는 이들은 머리가 지끈거렸다. 그 뒤론 심지어 잠시마다 시험을 보아야 했다.

그동안, 불굴의 의지가 아닌 자들은 중도 포기하는 경우가 많았다. 마지막엔 그 두목과 연이구라는 남자아이만 남게 되었다.

"연이구, 너 꽤 하네! 평소엔 별로 눈에 띄지 않더니 이제 와서 끝까지 버티다니. 너... 설마 나와 소미를 두고 다툴 생각은 아니지?"

두목은 원래 그를 놀리려 했는데, 문득 그렇게 생각하니 불길해졌다. 연이구가 아무리 설명해도 듣지 않고 죽을 힘을 다해 훈련하며 공부하자, 따라잡힐까 두려웠다. 연이구는 자기의 설명이 소용없음을 보고, 두목이 그렇게 노력하는 모습에 자기도 탈락할까 봐 죽을 힘을 다해 배우기 시작했다.

남자는 두 사람이 노력하는 모습을 보고 흐뭇해했지만, 속사정은 전혀 알지 못했다.

포기한 아이들은 두목이 요즘 그렇게 열심히 하는 것을 보고, 게다가 무서운 선인 큰형님도 아직 남아 있었으니, 감히 말썽을 일으킬 엄두도 내지 못했다. 갑자기 조용해져 집안일을 도우기 시작했는데, 부모님들은 매우 의아해하며 항상 무슨 일을 저질렀거나 놀다 망가진 것은 아닌지 의심했다.

어느새 반년이 지나, 남자는 연으로 돌아가야 했고 두 사람은 산에서 수련을 계속하도록 남겨졌다.

본래 모든 게 평온했으나, 어느 날 이웃 마을이 산림 속 목재와 산나물을 채집하러 상당수 인원을 조직해 산군을 쫓아내려 산에 들어갔다. 연속된 며칠 동안 시끄럽고 바쁘게 지내던 중, 산군은 달아나버리고 말았다.

원래 두목은 이웃 마을이 잘 되어 소미도 더 잘 살게 될 거라며 기뻐하고 있었다. 자기가 선인이 되어 칠색 상운을 밟고 그녀를 맞이하여, 세상 경치를 다 보여 주고 세상 맛있는 음식을 다 먹여 주겠다는 환상에 빠져 있었다.

이웃 마을 남자들은 대부분 경성이나 이웃 나라로 떠났고, 여자들만 집에 남았다. 지난번 산군을 쫓을 때 오랜 시간이 걸려 모두 불러 모았지만, 이제 산에 올라 채집하는 일도 여자와 아이들이 도맡아 하고 있었다.

그러나 산군은 얼마나 오래 수련했겠는가? 어찌 그냥 포기하겠는가?

앞서 두목이 소미를 훔쳐볼 때 썩은 나무 위에서 누런 털 한 줌을 발견했지만, 그는 개의치 않았다. 결국 그의 생각엔 산군이 산으로 돌아올 때마다 어찌 호호당당하지 않았겠는가?

이날 저녁, 소미가 산에 두고 온 귀한 약초 몇 가지가 갑자기 생각나, 마을 사람들의 만류를 뿌리치고 고집스레 산에 올라갔다. 누가 가져갈까 봐 두려워서였다.

두목은 마음이 놓이지 않아, 그녀가 누군가에게 해를 당할까 걱정되어, 연이구에게 한마디 남기고는 몰래 산을 따라올라갔다.

지는 해의 여광이 숲 사이로 스며들어 안개 낀 듯했고, 두목의 은신 기술 따위는 소미에게 금방 들켰다. 하지만 소미는 그를 쫓아내지 않고, 오히려 자신의 짐을 들어 달라고 했다.

이것이 그가 인생에서 처음으로 소미와 이렇게 가까워진 순간이었다.

해질녘 흐릿한 노을빛 속에서, 소미는 선녀처럼 아름다웠고, 두목은 그 모습에 빠져 이상한 소리를 간과하고 말았다.

소미가 갑자기 가늘게 신음하며 두목의 손을 잡았다. 그가 반응하기도 전에 힘껏 자기 쪽으로 끌어당기더니, 이미 늦었다는 걸 확인하고는 그의 입에 입맞춤한 뒤 등 뒤로 밀쳐냈다.

두목이 아직 기쁨에 젖어 있는데, 갑자기 선홍빛 걸쭉한 액체가 그의 얼굴에 튀었다. 그는 멍해졌다.

산군은 일찌감치 두 사람 뒤를 밟고 있었고, 두목이 완전히 경계를 풀었을 때 공격을 준비했지만, 소미의 예리한 감지에 걸려 두목을 구해낸 것이었다.

"넌 분명 선인이 될 거야... 더 나은 사람을 만날 거야..." 산군이 소미의 목덜미를 한 입에 물어뜯고는 다시 숲속으로 사라졌다. 황혼의 대비 속에서 찾아내기 어려웠고, 오직 소미만이 두목의 품에서 숨이 넘어가는 채로 남았다. 그녀는 그의 얼굴을 어루만지고 싶었지만, 더 이상 팔을 들 힘이 없었다.

"아아아!!!" 두목은 비통에 젖어 쉰 목소리로 외쳐댔다.

그때 산군이 갑자기 나타났다. 두목을 공격하지는 않고, 장난기 가득한 눈빛으로 그를 바라보며 큰 원한을 갚은 듯한 표정을 지었다.

"내가 너를 죽여주마!" 두목은 가슴에 품고 있던 낫을 꺼내들고, 외치며 산군에게 달려들었다. 하지만 그의 기세는 완전히 흐트러져, 예전에 배운 것도 순간적으로 잊혀지고, 오직 본능에 따라 허망하게 휘둘러대는 것밖에 남지 않았다.

연이구가 그 외침을 듣고 불길함을 느끼자마자, 마을 사람들을 모아 즉시 산으로 올랐다.

하지만 이미 늦어버렸다. 그들이 도착했을 때는 차가운 시체 두 구만이 남아있었다. 주변은 범 오줌의 비릿한 냄새로 가득했고, 이는 산군이 위세를 과시하는 짓이었다.

모두 비탄과 분노가 교차했지만, 함부로 나서지 못했다. 의논 끝에 소미와 두목의 유해를 먼저 내려가 모시고, 내일 다시 산군을 처리하기로 뜻을 모았다.

그 두목과 연이구는 소꿉친구이자 절친이었다. 둘이 함께했던 순간들이 떠오르자 연이구의 가슴은 칼로 도려내는 듯이 아팠다. 그는 함께 내려가지 않고, 횃불 하나, 활 한 자루, 화살 몇 발, 술 한 병만 남겨 달라고 부탁한 뒤 홀로 산으로 올랐다. 연이구의 어머니가 말렸지만, 아버지가 막았다. 아들은 그렇게 무모하지 않을 거라 믿었다.

연이구는 산군이 남긴 흔적을 따라 정상까지 곧장 올라갔다. 동굴 속에서 산군이 홀로 앉아 있었다. 승리의 기쁨도 없이, 그저 달을 바라보며 눈빛이 공허했고, 무언가를 생각하는 듯했다.

소리를 듣고 산군은 당황하지 않은 채 뒤를 돌아보았다. 연이구가 서 있었고, 등에 활을 메고, 자신을 노려보고 있었다.

산군은 어깨를 으쓱였다. 보아하니 또 한 명의 복수자가 온 모양이다. 인간을 흉내 내며 손을 저어, 살생을 원하지 않는다는 뜻을 보였다.

"너를 죽이러 온 게 아니다. 이 활은 승냥이를 상대하려고 가져온 거야." 연이구는 분노를 참으며 술병을 꺼냈다. 집에서 몰래 가져온 작은 잔 두 개를 땅에 내려놓고 가득 채웠다.

"아버지께서 네 이야기를 들은 적이 있다." 혼잣말을 하듯 술을 단숨에 들이켰다. "그들은 개간하고 이익을 보려고 네 어미를 죽이고, 네 형제를 도살했다. 그리고 너! 너는 한 인간의 강력한 요구로 인해 살려진 것이다."

연이구는 또다시 술을 들이켰다. "그리고 너를 보호해 준 그 사람, 그는 네가 죽인 그 아이의 아버지다!"

산군은 본래 무표정했지만, 여기까지 듣고는 깜짝 놀랐다.

"인접한 마을에는 선인이 많은 집안이 몇 있다. 그들이 나서지 않았고, 네가 살아있는 건 한 선인이 산에는 왕이 있어야 한다고 굳이 요구했기 때문이야! 그리고 그 사람! 그는 네가 죽인 그 여자의 형이다!!!" 연이구가 히스테리처럼 소리치자, 산군은 더 이상 침착할 수 없었다.

"모두들 너희가 수십 년 수련해서 인간성을 통달하고, 인간성을 가졌다고 말하지. 그렇다면 내가 묻겠다, 네 인간성은 어디에 있냐?!!" 연이구의 얼굴에 홍조가 도니, 말투는 더욱 날카로워졌다.

"너는 산군이다! 한 산의 왕! 백수의 왕! 그런 주제에 아무것도 분별하지 못하다니!" 연이구는 술기운을 이기지 못해 말이 점점 흐릿해졌다. "그들은 너에게 악의를 가진 적이 없어. 오히려 가끔 음식을 놓아주기도 했는데, 너!..."

연이구는 술 한 모금을 토해냈다. "네가 세상 물정 모르는 초짜였다면 모를까, 당당한 산군이! 무고한 자를 무차별하게 살해하는 짓을 할 수 있어? 은혜를 저버리고 배은망덕한 놈이 될 수 있어? 그렇다면 너는 대체 무엇을 수련한 거냐!"

산군은 침묵했다.

연이구는 마침내 알코올의 마취를 견디지 못하고 기절했다.