석관 안의 합근주

길한 시각까지 아직 반 시진이 남았다. 강형은 얼굴이 홍개두로 가려진 채 손발이 질끈 묶여, 팔려 나갈 물건처럼 이 좁은 목가마 속에 쑤셔 넣어졌다.

"부인… 이 약의 양이… 너무 과하지 않습니까? 둘째 아가씬 원래 몸이 약한데…" 가마 밖에서 취아의 울먹이는 소리가 들려왔다. 목소리는 찬바람에 떠는 낙엽처럼 떨리고 있었다. 취아는 이 집에서 유일하게 그녀를 '둘째 아가씨'라고 불러주는 사람이었다. 평소에도 반 그릇의 뜨거운 죽을 더 남겨주기만 하면, 관리하는 노파에게 매질을 당하곤 했다.

"닥쳐! 만약 그녀가 깨어 있어서 묘지에서 소란을 피워 저 장군님의 영혼을 놀라게 하면, 우리 강가의 수백 명 식구가 모두 그녀의 곁에 묻혀야 한다! 큰아가씨 대신 명혼을 갈 수 있는 건, 그녀가 몇 대를 닦아 얻은 복이다!" 적모인 강 부인의 목소리는 날카롭고 독설이었다. 가마 천 너머로도 그녀가 이를 갈며 일그러진 얼굴을 하고 있을 모습이 상상되었다. 강형은 바람을 타고 흘러들어오는 강 부인 몸에서 나는 짙은 백단향 냄새도 맡을 수 있었다. 그 향기는 그녀를 죽음으로 보내려는 이 분위기와는 전혀 어울리지 않았다.

강형은 어둠 속에서 그 소리를 똑똑히 들었지만, 소리를 낼 수 없었다. 마취약의 효능이 사지백해를 휘저으며, 마치 수많은 차가운 작은 뱀들이 그녀의 힘줄을 갉아먹는 듯했다. 그녀는 무기력하게 가마의 한쪽 구석에 웅크릴 수밖에 없었다. 사실 홍개두를 쓰지 않았어도 그녀는 아무것도 볼 수 없었다. 여섯 살 때的高烧 이후, 그녀의 세상은 끝없는 흑암뿐이었다. 하지만 지금의 어둠은 지난 12년보다도 더 차가웠다.

가마는 흔들렸고, 매번 그녀의 오장육부가 부서질 듯했다. 가마가 높은 곳으로 올라가고 있다는 것을 느낄 수 있었다. 길의 돌멩이들이 가마꾼의 발소리를 무겁고 어지럽게 만들었다. 그것은 성 밖 난장강 방향이었다. 평소에 가장 용감한 야경꾼조차 밤에 접근하기를 꺼리는 곳이었다.

그녀는 산 채로 묻힐 예정이었다. 천 년 전에 죽은 시체와 함께.

그녀는 죽고 싶지 않았다. 살고 싶었다. 비록 이 차가운 세상에서 바람 소리만 들을 수 있을지라도, 비록 강가의 햇빛 한 번 들지 않는 헛간에서 목숨을 이어갈지라도. 그녀는 아직 그해 그녀의 눈을 태워버린 불의 진실을 찾지 못했다. 어떻게 소리 소문 없이 석관 속에서 죽을 수 있겠는가?

얼마나 시간이 흘렀는지 모른다. 가마가 멈췄다.

"관을 내려라——" 허운 도사의 길게 끄는 창염 소리가 텅 빈 들판에 울려 퍼졌다. 섬뜩하고 기이한 분위기가 감돌았다. 주변의 바람 소리도 멈춘 듯했고, 까마귀만이 가끔 처절한 울음소리를 냈다.

거친 끌어당김, 하늘이 빙글빙글 도는 듯한 혼란 후, 강형은 더욱 차갑고 단단한 공간에 거칠게 던져졌다. 팔꿈치가 거친 석벽에 부딪혀, 뼛속까지 파고드는 극심한 통증이 전해졌다. 공기 중에는 짙은 방부 향료와 어떤 썩은 흙 냄새가 뒤섞여, 구역질 나는 피비린내와 함께 마치 보이지 않는 칼날처럼 그녀의 콧속을 찔렀다.

여기는 석관이었다.

"서둘러! 합근주를 부어라! 관을 봉하라!" 강 부인의 목소리는 급하고 두려움에 차 있었다. 한 순간도 더 머물고 싶지 않은 듯, 마치 한 발짝만 늦어도 관 속의 것이 튀어나와 그녀를 찢어 버릴 것 같았다.

거칠고 차가운 손이 그녀의 턱을 벌렸다. 그 힘은 거의 그녀의 턱뼈를 부술 듯했다. 맵고 자극적인 술이 강제로 입에 부어졌고, 그 술에는 진한 흙냄새가 섞여 있었다. "컥컥…" 강형은 심하게 헛기침을 했다. 술이 입가를 타고 흘러내려 혼례복의 앞섶을 적셨다. 그녀는 토해내려고 애썼지만, 속이 뒤집히는 듯했지만 대부분은 목구멍을 타고 위장으로 흘러들어갔다.

그것은 타는 듯한 고통이었다. 목구멍에서부터 위까지 타올랐다.

"관을 봉하라! 서둘러 관을 봉하라!"

하인들의 당황한 숨소리와 함께 무거운 돌이 갈리는 소리가 울렸고, "쿵" 하는 둔탁한 소리와 함께 돌뚜껑이 빈틈없이 닫혔다. 마지막 미세한 공기의 흐름마저 완전히 차단되었다.

세상은 절대적인 정적에 빠졌다.

주변은 너무 고요해서 북소리처럼 요동치는 자신의 심장 소리를 들을 수 있었다. "두근, 두근, 두근" 텅 빈 석관 속에서 울려 퍼지며, 마치 죽음의 카운트다운 종소리 같았다. 강형은 자신의 시간이 얼마 남지 않았음을 알았다. 이 좁은 석관 속의 공기는 몇 시간, 혹은 더 짧은 시간 동안만 그녀를 지탱해줄 뿐이었다. 산소가 바닥나면 그녀는 질식사할 것이고, 마지막 힘이 사라질 때까지 절망적으로 발버둥칠 것이다.

마약의 기운은 방금 전의 공포와 헛기침 때문에 조금 누그러진 듯, 통증이 점차 선명해지기 시작했다. 그녀는 묶인 손을 간신히 움직이며, 손목의 삼줄은 이미 피가 맺힌 상처를 내고 있었고, 화끈거리며 아팠다. 그녀는 소매 사이에서 무언가를 더듬어 찾으려 했다. 버려진 마당에서 주운 녹슨 못, 사람들 몰래 숨겨둔 것이었다. 그것이 그녀의 유일한 희망이었다.

비록 이 못으로 조금씩 줄을 갈아 끊고, 손이 다 닳아 문드러지더라도, 그녀는 해보려 했다.

그녀의 손끝이 마침내 그 차갑고 거친 것을 닿았을 때…

그녀는 옆에서 자신의 것이 아닌… 서늘함을 느꼈다.

돌의 차가움이 아니었다. 생명 없는 사물이 내뿜는 그런 차가움이 아니었다. 어떤 실체 같은, 뼛속까지 스며드는 한기였다. 마치 살아있는 것이 숨을 쉬고 있었고, 그 숨결이 내뿜는 것은 모두 얼음 조각이었다.

"사아…"

극히 가벼운 마찰음이었다. 마른 천이 석벽을 스치는 듯, 혹은 마른 뼈들이 서로 마찰하는 듯한 소리였다.

강형의 숨이 순간 멎었다. 못을 쥔 손이 허공에 멈췄다.

그녀는 천천히, 아주 천천히 고개를 그쪽으로 돌렸다. 비록 보이지는 않았지만, 원래 살아있는 사람은 자신뿐이어야 할 이 밀폐된 공간 속에, 무언가가 깨어나고 있다는 것을 뚜렷이 느낄 수 있었다.

공기 중의 부패 냄새가 갑자기 짙어졌다. 줄곧 방부 향료에 눌려 있던 그 피비린내가 이제 살아난 듯, 발톱을 드러내고 그녀에게 덤벼들었다.

한 손, 아니, 그것은 손이라고 부를 수 없었다. 그것은 극도로 차갑고, 뼈마디가 선명한 무언가였다. 인간의 온기가 전혀 없는 그것이 그녀의 손목 위에 살짝 얹혔다.

그 순간의 감촉은 만년의 얼음이 피부에 닿은 듯했다.

강형의 머릿속이 "윙" 울렸고, 모든 피가 순간적으로 얼어붙은 듯했다. 비명을 지르고 싶었지만, 목구멍은 보이지 않는 손에 꽉 움켜쥔 듯, 한 소리도 나오지 않았다. 공포가 거대한 그물처럼 그녀를 단단히 묶었다.

그 손이 그녀의 손목을 따라, 천천히 위로 올라갔다. 동작은 극도로 느렸지만, 거부할 수 없는 강함을 지니고 있었다. 차가운 손끝이 그녀의 팔뚝을 스치고, 어깨를 스쳤다. 매 한 치의 피부를 지날 때마다 전율이 돋았다.

마지막으로, 그 손은 그녀의 목 옆에 멈췄다.

거칠고, 차갑고, 거역할 수 없는 힘을 지녔다. 마치 조금만 힘을 주면 마른 나뭇가지를 꺾듯 그녀의 목을 꺾을 수 있을 것 같았다.

낮고, 쉰 목소리, 마치 지옥 깊은 곳에서 울려 퍼지는 듯한 음성이 그녀의 귀에 스며들어, 섬뜩한 희롱과 함께 막 잠에서 깨어난 나른함마저 섞여 있었다:

"아내는 후회하려는 것인가?"

강형은 아랫입술을 꽉 깨물었다. 피 맛이 날 때까지. 공포가 파도처럼 그녀를 덮치려 했지만, 그녀는 스스로 진정시키려 애썼다. 이 캄캄한 석관 속에서, 당황하면 더 빨리 죽을 뿐이었다.

그 손이 그녀의 목 옆에 머물며, 차가운 손끝이 그녀의 격하게 뛰는 맥박을 느꼈다. 마치 산 채로 잡은 먹잇감을 감상하는 듯했다.

"뛰는 것이 참 빠르군." 그 음성이 다시 울렸다. 그녀에게 매우 가까이서, 따뜻하고 짙은 음기를 머금은 숨결이 그녀의 민감한 귓가에 뿌려졌다. 오랜만의, 탐욕스러운 탄식이 섞여 있었다. "천 년이구나… 너무 오래되어 내가 정말 죽은 줄 알았다."

배적이 어둠 속에서 눈을 떴다. 눈에 들어온 것은 익숙하고, 혐오스러운 고요한 어둠이었다. 천 년의 감금은 어떤 정신력도 무너뜨리기에 충분했고, 끝없는 원한과 살육에 대한 갈망만 남았다. 하지만 이번은 달랐다. 석관 속에 산 물체가 하나 더 있었다.

싱싱하고, 따뜻하며, 은은한 향기를 발산하는 작은 것이었다.

방금 그녀의 입가를 따라 흘러내린 그 술은, 그의 입술 사이로도 일부 스며들었다. 그 술에는 방부 약재뿐만 아니라, 더 중요한 것은 그녀 특유의 순음지체의 생기가 섞여 있었다. 이 미약한 생기가 마치 도화선처럼, 그의 천 년간 잠든 잔혼을 점화했다.

"너… 너는 누구냐?" 강형이 마침내 목소리를 되찾았다. 목소리는 사포에 문지른 듯 메말랐다.

"내가 누구냐고?" 배적이 가볍게 웃었다. 그 웃음에는 온기가 전혀 없었다. 그의 손가락이 살짝 조여졌고, 가냘픈 목에서 생명의 고동을 느꼈다. "네 좋은 적모가 네가 누구에게 시집가는지 말해주지 않았느냐?"

"…배 장군?" 강형이 조심스럽게 불렀다. 그것은 강 부인과 노파의 단편적인 말에서 짜맞춘 유일한 정보였다.

"장군? 하." 배적이 냉소했다. 무슨 대단한 웃음거리를 들은 듯했다. "그들이 지금 나를 그렇게 부르는 것이냐? 그때, 그들은 나를 역적, 요괴라 부르며, 내 뼈를 가루 내고 재를 뿌리려 했다. 나를 이 캄캄한 석관에 못 박아 가두고, 밤낮으로 만이 침심의 고통을 받게 했으니!"

그의 감정이 갑자기 난폭해졌다. 손가락이 갑자기 힘을 주었고, 강형이 비명을 질렀다. 가냘픈 목이 다음 순간 꺾일 듯했다. 질식감이 순간 밀려왔고, 그녀의 폐는 고통스럽게 경련하기 시작했다.

"안… 안 돼…" 그녀는 간신히 목구멍에서 몇 마디를 짜냈다. 두 손이 본능적으로 목을 조르는 손을 잡으려 했지만, 묶여 있어서 어쩔 수 없었다. 손가락이 헛되이 석판을 긁었고, 손톱이 부러지며 피가 스며 나왔다.

그녀가 여기서 죽을 것이라고 생각했을 때, 배적이 갑자기 손을 놓았다.

"너무 약하군." 그는 손을 털며 역겨운 듯 말했다. 마치 더러운 것이 묻은 듯. "죽일 의욕조차 들지 않아. 언제든지 밟아 죽일 수 있는 개미처럼."

강형은 거칠게 헐떡이며, 석관 안의 한정된 탁한 공기를 탐욕스럽게 들이마셨다. 그녀의 이마는 식은땀으로 가득했고, 붉은 홍개두를 적셨다. 목은 화끈거리며 아팠고, 방금 전 죽음이 얼마나 가까웠는지 상기시켜 주었다.

"너는 장님이냐?" 배적이 갑자기 물었다. 비록 어둠 속이었지만, 그녀의 눈이 계속 뜨여 있었지만 초점이 없고, 죽은 물처럼 빛과 그림자를 비추지 않는 것을 느낄 수 있었다.

강형의 심장이 철렁 내려앉았다. 들켰다.

"그렇습니다." 그녀가 낮은 목소리로 대답했다. 목소리에는 감출 수 없는 씁쓸함이 섞여 있었다. 장님이 아니더라도, 이 봉인된 석관 안에서 장님과 무엇이 다르겠는가?

"하." 배적이 냉소했다. "강가의 계략이 참 교묘하군. 장님을 들이대다니. 그래, 누가 기꺼이 자기 좋은 딸을 천 년 동안 죽어 있던 괴물의 곁에 순장시키려 하겠느냐?"

그가 몸을 뒤집어 일어났다. 동작은 뻣뻣하고 느렸다. 오랫동안 움직이지 않았던 꼭두각시 같았다. 석관에서 이빨 시린 마찰음이 울렸다. 그의 동작과 함께 석관 안의 공기는 더욱 희박해졌고, 숨 쉬기 어려울 정도로 답답해졌다.

"하지만 좋다." 그가 손을 내밀어 다시 그녀의 턱을 집어 그녀의 얼굴을 자신 쪽으로 향하게 했다. "장님에게는 장님의 장점이 있다. 적어도, 너는 지금의 내 모습을 볼 수 없다."

배적의 목소리에는 오싹한 광기와 잔혹함이 배어 있었다. 천 년의 어둠과 원한은 이미 한때 화려했던 젊은 장군을 완전히 갉아먹었고, 남은 것은 파괴욕에 가득 찬 껍데기뿐이었다.

강형은 억지로 고개를 들어 그의 얼굴을 볼 수는 없었지만, 그가 발산하는 짙은 살기와, 코앞에서 영혼까지 얼려버릴 듯한 한기를 느낄 수 있었다. 그녀가 얼마나 더 살 수 있을지 알 수 없었다. 하지만 포기하고 싶지 않았다. 손에 쥔 못이 손바닥을 꽉 누르고 있었고, 그 고통이 그녀를 마지막까지 정신 차리게 했다.

"장… 장군님…" 그녀는 심호흡을 한 번 하고, 목소리가 덜 떨리도록 애썼다. "제가… 당신을 도울 수 있습니다."

"나를 돕는다고?" 배적은 무슨 대단한 웃음거리를 들은 듯했다. "네 자신조차 지키지 못하는 장님, 손발이 묶인 폐물이 무엇을 도울 수 있겠느냐?"

"저는… 당신의 봉인을 풀 수 있습니다." 강형이 이빨을 깨물며, 자신이 가진 유일한 카드를 꺼냈다.

아까 밖에서 그녀는 허운 도사의 혼잣말을 엿들었다. 그는 이 석관에 천년현빙주가 걸려 있어, 반드시 지음지인의 순양지혈로만 풀 수 있다고 말했다.

그리고 그녀가 바로 그 지음지인이었다. 이것이 강 부인이 약으로 그녀를 마취해서라도 가마에 쑤셔 넣은 이유였다.

"네가 내가 너를 믿을 거라고 생각하느냐?" 배적의 목소리가 차가워졌다. 짙은 심판의 기운이 깃들어 있었다.

"왜냐하면…" 강형이 잠시 멈췄다. "당신은 더 이상 여기에 갇히고 싶지 않으니까요, 그렇죠? 천 년의 고독은 죽음보다 더 괴롭습니다."

이 말이 배적의 마음속 깊은 곳의 어떤 아픈 곳을 찌른 듯했다. 그의 숨결이 갑자기 거칠어졌다. 마치 자극받은 야수처럼.

"네가 죽음을 찾는구나!"

그가 갑자기 그녀에게 덤벼들어, 그녀를 세게 깔고 앉았다. 차가운 기운이 순간적으로 그녀의 온몸을 감쌌다. 그 추위는 뼛속까지 스며드는 것이었고, 그녀는 통제할 수 없이 떨었다.

강형은 저항하지도, 비명을 지르지도 않았다. 그녀는 그냥 조용히 누워서, 그의 손이 자신의 목을 조르는 것을 내버려 두었다. 눈물이 눈가를 타고 흘러내려 흐트러진 머리카락 속으로 사라졌다."나를 죽이면, 너는 영원히 나갈 수 없을 것이다." 그녀가 평온하게 말했다. 목소리는 바람처럼 가벼웠지만, 배수진을 치는 듯한 결의가 담겨 있었다. "나는 이 세상에서 너를 구할 수 있는 유일한 사람이다."

배적의 손가락이 굳어졌다.

그는 어둠 속에서 그녀를 뚫어지게 노려보았다. 그 텅 빈 눈동자에는 두려움이라고는 전혀 없었고, 오히려 사람의 심장을 서늘하게 만드는 단호함만이 담겨 있었다. 그것은 죽어가는 맹수가 덤비기 직전의 눈빛이었다.

"좋아, 아주 좋다." 배적이 천천히 손을 풀며 낮고 음산한 웃음을 터뜨렸다. 웃음소리는 석관 안에서 울려 퍼져 섬뜩했다. "네 목숨만은 살려주마. 만약 나를 속인다면……"

그의 손가락이 살며시 그녀의 뺨을 스치며 차가운 감촉을 남겼다.

"죽는 것보다 못한 것이 무엇인지 알려주마."