네 눈은 참 예쁘구나

불길이 점점 가까워졌고, 집사(家丁)들이 거칠게 잡초를 헤치는 '사각사각' 소리까지 들렸다. 고요한 밤에 그 소리는 무한히 증폭되어, 잡초가 꺾일 때마다 마치 거대한 망치가 되어 강형(姜萤)의 극한까지 팽팽해진 신경을 세게 내리쳤다.

"빨리! 저기다! 샅샅이 찾아라!" 우두머리 관리자의 고함 소리가 귀에 바로 들리는 듯했다.

"제발……"

이 세 글자가 강형의 메마르고, 두려움 때문에 거의 달라붙은 목구멍에서 짜내어져 나왔다. 모든 것을 건 결의를 담고 있었다. 그녀는 무릎을 꿇지 않았고, 강가(姜家)의 잘못을 저지른 하녀들처럼 목 놓아 울며 머리를 조아리며 빌지도 않았다. 그저 고개를 들어, 초점 없는 두 눈으로 배적(裴寂)의 방향을 '바라보았다'. 아무것도 보이지 않고, 눈앞이 허무한 어둠일지라도, 그녀는 곧은 등을 유지하려 애썼다. 이것이야말로 그녀가 길고 긴 12년의 어둠 속에서 배운 유일한 자신을 지키는 방법이었다.

살고자 하는 것, 부끄러운 일이 아니다. 하지만 그녀의 존엄을 짓밟는 악인 앞에서 꼬리를 흔들며 애걸하는 것은 그녀가 할 수 없는 일이었다.

배적은 잠시 그녀를 응시했다. 이 소경은, 분명 몸을 떨며 두려워하고 이가 덜덜 갈리면서도 보통 사람이 따라잡기 어려운 끈기를 지녔다. 마치 메마른 돌틈에서 자라는 잡초처럼, 바람과 비를 맞고 무정하게 짓밟혀도, 아주 약간의 햇빛, 돌틈 사이로 새어드는 한 줄기 빛만 있어도 필사적으로, 탐욕스럽게 살아가는 그런.

이런 눈빛, 이런 집요하다시피 한 생에 대한 집착은, 그가 오랫동안 보지 못한 것이었다. 너무 오래되어, 그는 이 세상 모든 사람이 절대적인 죽음과 절망 앞에서는 탐욕스러운 추태와 나약한 비명만을 남긴다고 생각했었다. 천 년 전의 사람들도 그랬고, 천 년 후 그를 위해 그녀를 순장(陪葬) 보내려 한 이 무리들도 그러했다.

"네가 오늘 한 말을 기억해라."

배적이 냉담하게 코웃음 쳤다. 목소리는 얼음물에 담근 듯 차가웠다. 그는 갑자기 손을 내밀어, 그녀의 가냘픈 허리를 휘어잡았다. 마치 조금만 힘을 주면 부러질 듯한 가느다란 허리였다.

강형은 격렬한 어지러움을 느꼈다. 순간적으로 귀가에서 바람이 휘몰아쳐 볼이 아릴 지경이었다. 그녀가 정신을 차렸을 때는, 발밑에서 땅을 딛고 있는 안심감이 사라진 후였다. 강렬한 실금(失重) 감각이 그녀로 하여금 본능적으로 눈을 감게 했다. 비록 실질적인 차이는 없었지만, 잠재의식이 여전히 그녀의 몸을 지배하고 있었다.

"아!"

그녀는 짧게 비명을 질렀고, 두 손은 마지막 구명줄이라도 잡듯이, 필사적으로, 무모할 정도로 배적의 목을 껴안았다. 그의 몸은 마치 심해에서 천 년을 담근 한기(寒氷)처럼 차가웠고, 산 사람의 온기는커녕 살아있는 자의 온기도, 고동치는 심장소리조차 없었다. 하지만 이 깜깜한 밤 속에서, 이 추위에 떨게 만드는 육체야말로 그녀가 유일하게 의지할 수 있는 '산 물건'이었다.

배적의 속도는 매우 빨랐고, 보통 사람의 상상을 초월할 정도였으며, 물리 법칙조차 넘어서는 듯했다. 그는 강형을 데리고 밤 속을 누볐다. 마치 그 자신이 이 끝없는 어둠의 일부인 양. 바람이 그들 곁에서 찢기었고, 뒤의 불빛과 떠들썩한 소리는 급격히 멀어지고 흐릿해지다가 완전히 들리지 않게 되었다.

한 시진(半時辰, 약 1시간) 후.

배적은 강형을 데리고 한 곳의 황폐한 산신묘(山神廟) 앞에 내려섰다. 이곳은 외지고 편벽되어 오래전에 버려졌으며, 공양(供養)하는 향불조차 끊긴 지 몇 년이 흘렀는지 알 수 없었다. 사방엔 잡초가 무성하여 반쯤 사람 키 높이였고, 공기 중에는 곰팡이 낀 나무가 썩는 냄새와 여러 해 동안 햇빛을 보지 못한 음습한 기운이 가득했다.

"쿵" 하는 둔탁한 소리.

배적은 조금도 아낌없이 손을 놓았고, 강형은 헝겊 인형처럼 땅바닥에 내동댕이쳐졌다.

"큭큭……" 강형은 먼지와 자갈이 수북한 청석판 위에 세게 떨어져 아파서 눈살을 찌푸렸다. 무릎과 종아리에서 느껴지는 따끔거리는 통증은 그곳이 분명 찰과상을 입었음을 말해주었다. 그녀는 몸에 묻은 흙을 털거나 흐트러진 혼례복을 정리할 겨를도 없이, 힘겹게 몸을 일으켜 앉았다. 마치 놀란 작은 짐승처럼 경계심을 품고 귀를 쫑긋 세워 주변의 소리를 들었다.

"들을 필요 없어. 여긴 나와 그 고혼(孤魂野鬼)들 말고는 산 사람이 없으니까." 배적의 목소리가 텅 빈 황폐한 사당 안에 울려 퍼졌고, 숨기지 않은 조롱을 담고 있었다. 그의 목소리는 무너져 내린 벽에 부딪혀 불편한 메아리를 만들어냈다.

강형은 잠시 안도의 한숨을 내쉬며 긴장했던 어깨를 조금 내렸지만, 신경은 여전히 당긴 활시위처럼 팽팽했다. 강가의 마수에서 벗어났지만, 더 무섭고 예측할 수 없는 귀왕(鬼王)의 손아귀에 떨어진 것이다. 앞날은 예측할 수 없고, 생사는 알 수 없었다. 그녀는 하나의 감옥에서 다른 더 위험한 절벽으로 옮겨간 것뿐이었다.

"장군께서 저를 이리로 데리고 오신 뜻이 무엇인가요?" 그녀는 시험 삼아 물었다. 목소리에는 가능한 한 내면의 공포를 드러내지 않으려 애썼다.

배적은 바로 대답하지 않았다. 그는 사당 안을 서성였고, 발소리는 거의 들리지 않았으며, 옷자락이 가끔 바닥을 스치는 미세한 소리만이 들렸다. 그는 현재 자신의 힘을 평가하고 있었다. 천 년의 봉인, 비록 강형의 순양지기(純陽之氣)가 깃든 피가 틈을 찢어 그를 탈출시켰지만, 지금의 그의 힘은 전성기의 10분의 1도 채 되지 않았다. 심지어 이 실체를 유지하는 것조차 버거웠다.

그는 회복이 필요했다. 그리고 귀왕(鬼王)에게 가장 빠른 회복 방법은 순음지기(純陰之氣)를 흡입하는 것이었다.

그의 발걸음이 멈추었고, 시선은 실체가 있는 듯 차갑게 강형에게 떨어졌다.

강형은 실체가 있는 듯한 냉랭한 시선이 자신의 몸 위를, 머리부터 발끝까지, 마치 도살할 사냥감이나 값을 매길 상품이라도 평가하듯 훑는 것을 느꼈다. 그 감각은 맹독한 냉혈 뱀에게 쫓기는 듯 소름 끼치게 하고, 모골이 송연해졌다. 그녀는 본능적으로 뒤로 움츠렸고, 등이 차가운 신단(神壇) 기단에 닿아 물러설 곳이 없을 때까지였다.

"나를 두려워하느냐?" 배적이 그녀 앞으로 걸어와 내려다보았다. 그의 목소리는 매우 부드러웠지만, 무시할 수 없는 압박감을 담고 있었다.

"장군은 귀신이고, 저는 사람입니다. 사람이 귀신을 두려워하는 것이 당연하지 않습니까?" 강형은 태연한 척 대답했지만, 손가락은 소매 안에서 필사적으로 엉켜 있었다.

"하. 아까 나에게 데려가 달라고 했을 때는 내가 귀신이라고 생각하지 않았잖아." 배적이 갑자기 웅크려 앉아, 차갑고 날카로운 손가락으로 그녀의 턱을 집어 올려 얼굴을 자신에게 향하게 했다.

보지는 못했지만, 강형은 그의 숨결이 자신의 얼굴에 닿는 온도를 선명하게 느낄 수 있었다. 그것은 농후한 음기(陰氣)를 머금고, 마치 구유지옥(九幽地獄)에서 올라온 듯한 추위로, 그녀의 볼에 난 솜털을 하나하나 곤두서게 했다.

"제가 장군님의 목숨을 구해 드렸고, 장군님도 저를 강가에서 데리고 나오셨습니다. 우리…… 그걸로 된 거 아니겠습니까?" 강형이 용기를 내어 말했다. 그녀는 더 이상 이 위험한 괴물과 어떤 인연도 갖고 싶지 않았다. 비록 이 깊은 산속에서 스스로 살아가거나 죽어가더라도, 언제라도 자신의 피를 빨아들일지 모를 괴물 곁에 있는 것보다는 나았다.

"된 거?" 배적이 무척 터무니없는 농담이라도 들은 듯, 손가락에 힘을 주어 강형의 턱뼈를 약간 아프게 움켜쥐었다. "봉인을 풀어 주었다고, 네가 쉽게 빠져나갈 수 있을 거라 생각했느냐?"

그가 그녀의 귀에 바짝 다가가, 독을 바른 바늘처럼 차갑고 잔혹한 목소리가 그녀의 귀를 찔렀다. "너는 합근주(合卺酒)를 마셨다. 네 몸에는 내 표식이 새겨져 있다. 대대손손, 너는 나 배적의 사람이다."

강형의 마음은 깊이 가라앉아, 마치 끝없는 심연으로 떨어지는 듯했다. 합근주…… 그 흙냄새가 나고, 눈물이 나도록 목을 타고 넘어가던 그 술! 원래 그것은 강가가 명혼(冥婚) 형식을 완성하기 위해 억지로 먹인 술만이 아니었다. 그것은……

"그것은…… 명혼 혈계(冥婚血契)인가요?" 그녀는 마침내 깨달았고, 목소리는 형편없이 떨렸다. 비록 그녀는 눈이 멀었지만, 강가 별원에서 구차하게 연명하던 이 세월 동안 가끔 하인들이 민간의 기이한 이야기들을 하는 것을 듣기도 했다.

"네가 아주 어리석은 것은 아닌 모양이군." 배적은 그녀의 얼굴에 스치는 공포에 만족하며 미소 지었다. 모든 것을 통제하는 이 감각이 그에게 예전 대장군(大將軍) 시절의 위엄을 조금이나마 되찾게 해주었다. "이 혈계는 너의 영혼을 인주(引主)로 삼아, 그 무덤 흙을 섞은 술로 맺어진 것이다. 일단 맺어지면, 내가 혼백이 산산조각나 사라지지 않는 한, 너는 영원히 나에게서 벗어날 수 없다. 네가 천하 끝까지 도망친다 해도, 나는 이 혈계를 따라 너를 찾아낼 수 있다."

강형은 질식할 듯한 절망감을 느꼈다. 방금 늑대의 굴을 벗어났더니, 호랑이의 입에 들어온 것이다. 게다가 이번에는 영혼까지도 단단히 속박된 절망이었다. 그녀는 원래 도망만 나오면, 비록 소경일지라도 구걸을 하거나, 막노동을 하며 살아갈 수 있을 거라 생각했다. 그런데 이제는 자신의 영혼조차도 자신의 것이 아니었다.

"무엇을 원하십니까?" 그녀는 핏기 없는 입술을 깨물며, 이 괴물 앞에서 울음을 터뜨리지 않으려 애썼다. 눈물은 가장 쓸모없는 것이었다.

배적은 고집스럽게 눈물을 참는 그녀의 모습을 보며, 마음속에 기이한 악의가 솟아오르는 것을 느꼈다. 그는 손을 내밀어, 차가운 손끝으로 그녀의 감긴 눈을 살며시 쓰다듬었다.

이 두 눈은, 초점이 없어 죽은 물과 같았지만, 매우 아름답게 생겼다. 속눈썹은 가늘고 길며 나비의 날개 같았고; 눈꼬리는 살짝 위로 올라가 천연스러운 요염함을 띠고 있었다. 만약 떠졌다면, 만약 생동감이 있었다면, 얼마나 혼을 빼앗을 정도로 아름다웠을까. 아쉽게도, 소경이었다.

"네 눈은 참 예쁘구나." 그가 갑자기 앞뒤도 없이 한마디 했다. 말투에는 칭찬이 아니라, 높은 곳에서 내려다보는 듯한 심사(審査)가 담겨 있었다.

강형의 온몸이 굳었다. 12년 만에 처음으로 누군가가 그녀의 눈이 예쁘다고 칭찬한 것이었다. 그녀가 여섯 살에 시력을 잃은 이후로, 강가 사람들은 그녀를 쓸모없는 소경, 쌀만 축내는 짐짝이라고 욕할 뿐이었다. 그 경멸과 혐오의 시선은, 비록 볼 수는 없어도 선명하게 느낄 수 있었다.

"아쉽게도, 소경이야." 배적이 이내 다시 한 방 먹였다. 그는 희망을 주고는 손수 그것을 산산조각내는 술책을 가장 좋아했다.

강형이 방금 전에 느꼈던 약간의 이질적인 감정은 순식간에 얼음물에 잠겨 꺼졌다. 그녀는 냉랭하게 말했다. "장군께서 저를 비웃고 싶다면, 굳이 그러실 필요 없습니다. 저는 소경입니다. 그게 사실입니다."

배적은 그녀의 냉담함을 무시했다. 아니, 그는 사냥감의 감정 따위는 전혀 신경 쓰지 않았다. 그는 일어서서 무너진 사당 중앙으로 걸어갔고, 목소리는 예전의 냉랭하고 위엄 있는, 거역할 수 없는 톤을 되찾았다.

"지금 내 힘은 완전히 회복되지 않았다. 너는 내 곁에 있으면서, 네 순음지기로 내 수행을 도와야 한다. 이것이 네가 부인(娘子)으로서의…… 본분이다."

"만약 제가 따르지 않으면요?" 강형이 반문했다.

"네게 선택권은 없다." 배적이 냉소했다. "잊지 마라, 너는 이제 내 사냥감이다. 나는 언제든지 너를 으스러뜨릴 수 있다. 마치 개미를 으스러뜨리듯. 하지만 그건 너무 재미없다. 너를 남겨두면, 아마 좀 더 즐거울 수도 있겠지."

바로 그때, 무너진 사당 밖에서 갑자기 이상한 움직임이 들려왔다.

"사각…… 사각……"

마치 무언가가 잡초 속에서 끌려가고 있는 듯, 또는 무수한 발이 바닥에 마찰하는 듯한 소리였다.

강형의 귀가 움직였다. 시각이 없기 때문에 그녀의 청력은 보통 사람보다 훨씬 뛰어났다. 그녀는 즉시 그것이 절대 바람에 풀이 흔들리는 소리가 아님을 식별했다. 그 소리는 매우 빽빽했고, 여기저기서 들려왔으며, 점점 가까워지고 있었고, 사방팔방에서 무너진 사당 쪽으로 포위하며 다가오고 있었다.

"무슨 소리죠?" 그녀는 긴장하며 물었고, 몸은 무의식적으로 뒤로 움츠렸다.

배적의 얼굴색도 약간 변했고, 인상이 찌푸려졌다. 그는 바깥에 짙은 원기(怨氣)가 모이고 있음을 감지할 수 있었다. 이 원기들은 강력하지는 않았지만, 그 수가 엄청나게 많았다.

"손님이 온 모양이군." 그가 냉랭하게 말했고, 눈빛에는 피에 굶주린 광기가 스쳤다.

말이 끝나기가 무섭게, 무너진 사당의 이미 거의 떨어져 나가려던 문이 "쿵" 하고 열렸다. 문짝 반쪽이 무겁게 땅에 떨어져 먼지를 일으켰다. 구토를 유발하는 썩은 냄새가 섞인 음풍(陰風)이 휘몰아쳐 들어왔고, 온도가 순간적으로 십여 도는 떨어진 듯했다.

"우워워워……"

처절한 귀신 울음소리가 무너진 사당 안에 울려 퍼졌다. 그 소리는 마치 손톱으로 유리창을 긁는 듯, 귀에 거슬릴 정도로 날카로웠다.

강형은 보지는 못했지만, 주변 온도가 급격히 떨어지는 것을 느낄 수 있었다. 그 음습한 추위는 배적의 것보다도 더 불쾌감을 주는 것이었다. 그것은 악의로 가득 차 있고, 탐욕스럽고, 산 사람을 산 채로 잡아먹고자 하는 음습한 추위였다.

"근처의 고혼(孤魂野鬼)들이다. 네 몸에서 나는 생기(生氣)의 냄새를 맡은 거야." 배적의 목소리가 어둠 속에서 들려왔고, 자신과는 상관없다는 듯한 조롱을 담고 있었다. "순음지체(純陰之體)는 그들에게 아주 큰 보양(補養)거리지. 보아하니, 네가 내가 생각했던 것보다 훨씬 인기가 많은 모양이군."

"사, 살려주세요……" 강형은 마침내 참지 못하고 두려움에 찬 비명을 질렀다. 그녀는 그 차가운 것들이 자신에게 다가오는 것을 느낄 수 있었다. 무언가 축축하고, 끈적끈적한 것이 그녀의 발목에 닿았고, 마치 어떤 연체동물이 기어오르는 듯했다.

"살고 싶으면, 거기서 꼼짝 말고 있어라."

배적은 이 말을 남기고,身形(몸)을 번뜩여 한 줄기 검은 그림자로 변해 맞서 나갔다.

비록 그의 힘은 심각하게 손상되었지만, 그래도 천 년을 살아온 귀왕(鬼王)이었다. 아직 기후를 이루지 못한 평범한 고혼들을 상대하기에는 여전히 여유가 있었다. 어둠 속에서 계속해서 처절한 비명 소리와 비단이 찢어지는 듯한 소리가 들려왔다. 그것은 음기(陰氣)가 억지로 산산조각나는 소리였다.강형은 구석에 웅크린 채 무릎을 꼭 끌어안고 팔 사이에 머리를 파묻은 채 귀를 막았다. 주변 공기에는 짙은 피비린내와 알 수 없는 타는 듯한 악취가 가득해 그녀를 메스껍게 했다.

보이지 않는 싸움이었다. 그녀의 인생에서 가장 무서운 밤이었다.

한참이 지났다.

주변의 비명 소리가 점차 잦아들고, 사람 숨통을 조이던 음산한 기운도 서서히 사라졌다.

"해결된 건가요?" 강형이 조심스럽게 물었다. 목소리는 모기 소리만큼 작았다.

대답은 없었다. 바람이 허름한 사원 지붕의 뚫린 틈새를 스치며 울부짖는 소리만 들릴 뿐이었다.

"장군님?" 그녀는 용기를 내어 다시 불렀다. 목소리는 조금 더 커졌다.

여전히 대답이 없었다.

불길한 예감이 독초처럼 마음속에 번져갔다. 설마, 그에게 무슨 일이 생긴 것일까? 그 고혼들은 약하기는 했지만, 숫자가 많았다. 개미가 많으면 코끼리도 죽인다고 했다. 그는 막 봉인에서 풀려난 데다 그녀를 데리고 이렇게 멀리 도망쳐 왔는데… 만약 그가 죽는다면, 이 척박한 산속에서 남은 고혼들을 마주한 그녀에게도 살 길은 없을 터였다.

강형은 이를 악물고 용기를 내어 두 손을 뻗어 바닥을 더듬으며 앞으로 기어 나아갔다.

그녀의 손은 먼지와 돌조각이 가득한 바닥을 더듬다가 갑자기 차갑고 단단한 무언가에 닿았다.

"윽——"

그녀는 숨을 들이켰다. 그것은 천이 아니었다. 깨진 석판이었다.

이어서 그녀는 약한 숨소리를 들었다. 몹시 무거운, 마치 낡은 풀무질 소리 같았다.

"장군님, 당신이세요?" 그녀는 소리가 나는 방향으로 더듬어 나아가 마침내 차가운 몸뚱이 하나를 만졌다.

배적은 바닥에 쓰러져 숨이 약했다. 방금 전의 싸움으로 강형의 생기에 이끌려 온 고혼들을 해치우긴 했지만, 그가 간신히 회복한 보잘것없는 힘마저 완전히 소진해버렸다. 지금의 그는 기본적인 형태조차 유지하기 어려워졌고, 몸은 반투명하게 흐려지기 시작했다.

"멍청한 년…… 나를 건드리지 마……" 그는 이를 악물고 간신히 몇 마디를 내뱉었다. 이런 순간에도 그의 말투에는 여전히 뼛속 깊이 새겨진 오만함과 거부감이 배어 있었다. 그는 자신의 이렇게 초라하고 약한 모습을 누구에게도 보이고 싶지 않았다.

강형의 손은 공중에 멈췄다. 그가 얼마나 심하게 다쳤는지는 알 수 없었지만, 그녀는 그에게서 원래 강력했던 음기가 마치 물이 새는 가죽 주머니처럼 빠르게 흩어지고 있음을 느낄 수 있었다.

"피가 필요해요." 그녀는 문득 이전 석관 안에서의 상황이 떠올랐다. 그녀의 피가 그의 봉인을 깨는 데 도움이 되었듯, 힘을 회복하는 데도 도움이 될 것이다.

그녀는 망설임 없이 손에 꼭 쥐고 있던 녹슨 못을 다시 들어 올렸다. 숨을 깊게 들이마시고, 방금 막 딱지가 앉아 아직 욱신거리는 자신의 손바닥을 향해 세게 그었다.

지난번보다 더 깊었다. 뜨거운 피가 순간적으로 흘러나와 그녀의 손가락 사이로 떨어졌다.

그녀는 더듬으며 어둠 속에서 그의 차갑고 굳게 닫힌 입술을 찾았다. 피 흐르는 손바닥을 그의 입술에 갖다 대며 거절할 틈을 주지 않았다.

"드세요." 그녀가 말했다.