오래된 사진 속 비밀

린지는 원래 약 한 병을 찾으려고 했을 뿐이었다.

그런데 훠즈예의 침대 옆 협탁 맨 아래 서랍을 열었을 때, 먼저 떨어진 것은 약통이 아니라, 갈색 종이로 가지런히 포장된 오래된 사진 더미였다.

사진 맨 위의那张은 이미 누렇게 변했고, 모서리는 약간 말려 있었으며, 배경은 몇 년 전 해변처럼 보였다.

린지가 고개를 숙여 보더니 손가락이 멈췄다.

사진 속 바위 옆에 서 있는 아이는 분명히 그 자신이었다.

린지는 그 사진들을 서랍에서 꺼낼 때 아주 조심스럽게 움직였다.

원래는 해열제를 좀 찾으려고 했는데, 훠즈예가 전날 밤에 거실 소파에서 자라고 쫓겨났을 때도 "체력이 좋아서 감기에 걸리지 않는다"고 허세를 부렸다. 그런데 오늘 아침에 일어나 보니 훠즈예가 재채기를 연발하며, 마치 전날 밤 차 안에서 자신만만하게 맹세한 사람이 전혀 아닌 듯했다.

린지가 방에 들어왔을 때 훠즈예는 아직 세면 중이었고, 침대 옆 서랍은 반쯤 열려 있었으며, 안에는 약 몇 통과 잡동사니가 뒤죽박죽 섞여 있었다.

린지는 그냥 손님 삼아 정리해 주려고 했을 뿐이었다.

그런데 서랍을 열자마자 먼저 사진 더미가 떨어졌다.

린지는 본능적으로 눈살을 찌푸렸다.

맨 위 사진을 집어 몇 초간 응시하자 표정이 서서히 변했다.

사진은 오래된 것으로, 몇 년 전에 찍힌 것 같았다. 배경은 바다였고, 파도는 그리 크지 않았으며, 하늘은 희게 빛나고 있었다. 한 남자아이가 바위 옆에 서서 플라스틱 양동이를 들고 있었고, 눈은 동그랗고, 얼굴은 바람에 발갛게 물들었다.

그는 어린 시절의 자신이었다.

다음 사진을 넘기자, 두 번째도 그였다. 모래사장에 앉아 바짓가랑이를 걷어 올리고, 작은 게를 내려다보고 있었다.

세 번째는 놀이공원에서, 네 번째는 초등학교 정문 앞에서 찍었고, 그 뒤에도 몇 장 더 있었는데, 선명하지는 않았지만 모든 사진에 그가 있었다.

린지의 손끝이 살짝 팽팽해졌다.

그는 전에 이런 사진을 본 적이 없었다.

적어도, 절대 훠즈예의 집에서는 본 적이 없었다.

"뭐 하는 거야?"

뒤에서 훠즈예의 목소리가 들리자 린지는 놀라서 거의 사진을 떨어뜨릴 뻔했다.

그가 고개를 돌리자 훠즈예가 수건으로 머리를 닦으며 인상을 찌푸리며 다가오다가, 사진 더미에 시선이 닿자 완전히 멈췄다.

"누가 서랍을 뒤지래?"

린지가 그를 보며 말했다: "아직도 이걸 간직하고 있어?"

훠즈예는 대답하지 않았다.

먼저 수건을 목에 걸치고 침대 옆으로 다가와 사진 더미에 시선을 고정시켰다. 표정이 점점 어두워졌다.

"어디서 찾았어?"

"서랍에서." 린지의 말투는 아주 담담했다. "네가 직접 넣었잖아."

훠즈예: "..."

그는 물론 자기가 넣었다는 걸 안다.

전생의 앨범에는 모두 린지의 사진이 가득했고, 회귀한 후 그는 언젠가 자신이 참지 못하고 지난 일을 들춰낼까 봐 사진들을 따로 보관했다. 평소에는 꺼내지도 않았고, 자신조차도 너무 많이 보지 않으려 했다.

오늘 린지에게 딱 들켜버렸다.

"훠즈예." 린지가 사진을 들어 올리며 아주 조용히 말했다. "넌 어떻게 내 어릴 적 사진을 가지고 있어?"

훠즈예의 목젖이 꿈틀거렸다.

이 질문은 이미 예상하고 있었지만, 막상 받으니 가슴이 조여오는 건 어쩔 수 없었다.

"친구가 줬어." 그는 억지로 말했다.

린지: "무슨 친구?"

"오래전에 알게 된 사람이야."

"오래전에?" 린지가 그를 응시했다. "그때 나를 알았어?"

훠즈예가 멈칫했다.

망했다.

결국 들켰다.

그는 원래 린지에게 이런 가벼운 거짓말을 잘하지 못했다. 특히 지금 린지의 눈빛은 조용히 사람을 하나씩 벗겨 낼 듯했다.

"아니야." 훠즈예가 즉시 말을 바꿨다. "내 말은, 사진은 다른 사람이 찍었고, 내가 우연히 손에 넣었어."

린지: "누가 찍었는데?"

"..."

"훠즈예."

"기억이 안 나." 훠즈예가 마침내 저항을 포기하고 손으로 이마를 문질렀다. "아주 오래전 일이야."

린지가 그를 응시하며 분명히 믿지 않았다.

"넌 오래전에 나를 알았어?"

훠즈예는 대답하지 않았다.

린지가 사진들을 침대 위에 내려놓으며 목소리를 낮췄다. "나를 속이지 않는 게 좋아."

이 말은 전날 밤 차 안에서 했던 말보다 더 차가웠다.

훠즈예의 가슴이 곧바로 조여들었다.

그는 침대 옆에 서 있다가 한참 만에 입을 열었다. "널 속이려는 건 아니었어."

"그럼 설명해."

"뭘 설명하는데?"

"왜 이 사진들을 가지고 있는지."

훠즈예가 사진들을 바라보며 손끝을 살짝 오므렸다.

그는 린지에게 어떻게 말할지 여러 번 생각했었다.

그러나 막상 이 순간이 되자 모든 시뮬레이션은 소용없었다.

린지가 바로 앞에 서 있었다. 아주 가까이, 훠즈예가 고개를 들면 그의 속눈썹에 맺힌 미세한 떨림까지 보일 정도였다.

"나..." 훠즈예가 잠시 멈칫하다가 결국 뒷말을 삼키고 간신히 한 마디를 내뱉었다. "예전에 널 본 적 있어."

린지의 눈빛이 변했다.

"예전에?"

훠즈예가 고개를 끄덕였다.

"언제?"

"아주 오래전."

"얼마나 오래?"

"아주 오래..." 훠즈예의 목이 타들어갔지만 결국 끝까지 말하지 못했다.

좋아하는 마음을 숨기는 법을 배우기 전으로.

그저 평범한 만남이라고 생각했던 때로.

린지를 마음에 품게 된 날이 언제인지, 몇 초인지조차 기억하지 못했던 때로.

린지가 그를 응시하며 더 이상 다그치지 않고, 사진들을 한 장씩 집어 보기 시작했다.

"이 장소들..." 그가 낮은 목소리로 말했다. "기억이 안 나."

"그땐 네가 어렸으니까."

"네가 찍은 거야?"

"아니."

"그런데 왜 전부 나야?"

훠즈예는 침묵했다.

누군가는 기억하기 때문이다.

누군가는 항상 기억하고 있다.

그리고 그는 그저 다른 사람들이 버린 조각들을 주워 모은 것뿐이다.

린지는 사진 속 해변을 달리는 어린 자신을 보다가 갑자기 눈살을 찌푸렸다. "이곳..."

"왜?"

"가본 적 있는 것 같아."

훠즈예가 깜짝 놀랐다.

린지가 또 한 장을 넘기며 표정이 점점 더 느려졌다. "여기도, 기억이 나."

"기억났어?"

"확실하진 않아." 린지가 말했다. "어릴 적에 어딘가 갔었는데, 나중에 잊어버린 것 같아."

훠즈예의 심장이 크게 뛰었다.

사진 속 장소는 바로 전생에 그가 조사했던 오래된 해변이었다.

그곳은 아주 외지고, 관광객도 적었으며, 나중에 재개발로 이름까지 바뀌었다.

만약 린지가 정말 기억한다면...

"너 어릴 적에 바다에 간 적 있어?" 훠즈예가 물었다.

"글쎄." 린지가 사진을 내려놓았다. "기억 안 나."

말투는 평온했지만, 훠즈예는 그가 완전히 모르는 것은 아니라는 걸 알 수 있었다.

다만 기억이 너무 오래되어 바닷물에 흩어진 듯했다.

훠즈예는 갑자기 전날 밤 린지가 했던 말이 떠올랐다. "어릴 적에 어떤 여자가 나를 안은 적이 있어."

그리고 그 옥패 위의 '지(霁)' 자.

몇 가지 일이 한꺼번에 이어져 실이 마침내 형태를 드러낸 듯했다.

"린지."

"응?"

"네가 생각해 본 적 있어?" 훠즈예가 그를 보며 천천히 무거운 어조로 말했다. "네가 셰다융 밑에서만 자란 게 아닐 수도 있어."

린지의 움직임이 멈췄다.

훠즈예가 계속 말했다. "네 몸에 있는 옥패와 이 사진들은 아마도 네게 다른 가족이 있었다는 걸 의미할지도 몰라."

린지는 몇 초간 침묵했다.

"뭘 알아낸 거야?"

"아직 완전히 밝혀진 건 아니야." 훠즈예가 말했다. "하지만 네가 어릴 적에 잃어버린 적이 있다고 의심하고 있어."

공기가 갑자기 조용해졌다.

린지가 그를 응시하며 눈빛이 점점 깊어졌다.

"잃어버렸다고?"

훠즈예가 고개를 끄덕였다. "그냥 의심일 뿐이야."

"무슨 근거로 의심하는데?"

"이 사진들 때문에."

린지는 말이 없었다.

고개를 숙여 한 장의 뒷면을 보니 그곳에는 글이 있었다.

【지지(霁霁), 생일 축하해.】

뒤에는 더 작은 글씨가 한 줄 더 있었는데, 이미 색이 바래고 있었다.

【너가 평안히 자라길 바란다.】

린지는 그 글자를 응시하며 숨이 반 박자 멈췄다.

훠즈예가 옆에 서서 심장소리조차 크게 내지 못했다.

그는 지금 린지가 매우 혼란스러울 거라는 걸 안다.

지난 몇 년 동안 그는 이 사람을 너무 독립적으로만 생각해서 모든 고통이 셰다융에게서 온 것처럼 여겼다. 하지만眼前의 이것들은 분명히 린지의 인생에 더 이른 단절점이 빠져 있을 수 있음을 알려주고 있었다.

그리고 그 단절점이 서서히 드러나고 있었다.

"이건 누가 쓴 거야?" 린지가 낮은 목소리로 물었다.

훠즈예는 사진 뒷면의 바랜 글자를 바라보며 가슴도 함께 무거워졌다.

"몰라." 그가 말했다.

린지가 고개를 들어 그를 보며 표정이 다소 차가워졌다. "또 나를 속이는 거야?"

훠즈예가 즉시 부인했다. "아니야."

"그런데 어떻게 그렇게 많이 알아?"

훠즈예는 말문이 막혔다.

이 질문은 마치 그를 목숨 걸고 대답하게 하는 것 같았다.

그가 너무 오랫동안 침묵하자 린지의 눈빛 속 온도가 조금씩 떨어졌다. 훠즈예는 그것을 보고 당황해서 오히려 저도 모르게 말해버렸다. "알고 싶었으니까."

린지가 멈칫했다.

"네가 어릴 적에 무엇을 겪었는지 알고 싶었어." 훠즈예가 그를 보며 마침내 가벼운 말투가 사라졌다. "누가 널 잃어버렸고, 누가 널 지금처럼 키웠는지 알고 싶었어."

린지는 아무 말도 하지 않았다.

훠즈예는 말을 마친 후에야 자신의 말이 너무 과했다는 것을 깨달았다. 마치 그를 대신해 결론을 내리는 듯했다.

그는 서둘러 한마디 덧붙였다. "네 결정을 대신하려는 게 아니야."

"그럼 무슨 뜻이야?"

"그냥..." 훠즈예의 목이 메어왔고, 결국 솔직하게 말했다. "그냥 네가 되찾을 수 있도록 도와주고 싶었어."

린지가 조용히 그를 바라보았다.

오랜 시간이 지난 후에야 가볍게 물었다. "무엇을 되찾는데?"

훠즈예가 그를 보자 갑자기 마음이 아려왔다.

"너 자신."

린지의 속눈썹이 떨렸다.

이번에는 바로 반박하지 않았다.

훠즈예는 침대 옆에 서서 창밖으로 바람이 나뭇잎을 스치는 소리를 거의 들을 수 있을 정도였다. 방안은 아주 조용했고, 두 사람의 숨소리만 남았다.

마침내 린지가 사진들을 다시 정리해 탁자 위에 놓았다. 동작이 아주 느렸다.

"일단 더 조사하지 마." 그가 말했다.

훠즈예는 당황했다. "왜?"

"내가 스스로 생각해볼게."

"네 혼자서 감당할 수 있어?"

"감당 못 해도 해야지." 린지가 말했다. "계속 네가 대신 조사하게 할 순 없잖아."

훠즈예의 가슴이 조여들었다.

이 사람이 또 선을 긋기 시작했다.

"대신하는 게 아니야." 훠즈예가 말했다. "함께 하는 거야."

린지는 대답하지 않고, 사진들만 바라보며 눈빛이 점점 깊어졌다.

"훠즈예."

"응?"

"넌 왜 계속 나를 도와주는 거야?"

훠즈예의 호흡이 멈췄다.

이 질문은 그가 너무 오래 기다려온 것이었다.

회귀해서 깨어난 그 순간부터 그는 린지가 언젠가 묻는다는 걸 알고 있었다.

하지만 지금은 "나는 한 번 죽었기 때문에 널 다시 잃고 싶지 않아"라고 말할 수 없었다.

또한 "전생에 네게 빚진 게 너무 많아서 이번 생에는 목숨으로 갚으려고 해"라고 말할 수도 없었다.

그는 이 한숨을 참으며 고개를 들어 일부러 가볍게 웃었다. "내가 좋아서 그래."

린지가 그를 2초간 응시하며, 그 세 글자를 가늠하려는 듯했다.

훠즈예는 그냥 쳐다보게 내버려 두었다.

잠시 후 린지는 마침내 시선을 돌렸다. "네 이유는 너무 성의 없어."

"하지만 진짜야."

"그럼 얼마나 오래 좋아할 건데?"

훠즈예는 생각할 것도 없이 말했다. "아주 오래."

린지가 아무 말도 하지 않았다.

훠즈예가 덧붙였다. "네가 나를 귀찮다고 느낄 때까지."

린지: "나는 원래 네가 귀찮아."

"그럼 좀 더 귀찮게 해야지." 훠즈예가 웃으며 말했다. "어차피 나는 얼굴 두꺼우니까."

린지가 그를 보다가 마침내 참지 못하고 가볍게 내뱉었다. "너 참..."

"뭔데?"

"아무것도 아니야." 린지가 얼굴을 돌리고, 귀끝이 서서히 붉어졌다. "약 좀 가져와."

훠즈예는 그 말을 듣자 마음이 바로 밝아졌다.

"알았어."

그는 약봉지를 가지러 돌아서며 탁자 옆을 지나갈 때 시선 끝에 다시 사진 더미가 스쳤다.

뒷면의 【너가 평안히 자라길 바란다】는 한 줄이 아주 가는 바늘처럼 소리 없이 그의 가슴에 박혔다.

그는 그게 누가 쓴 글인지 모른다.

하지만 그는 이 순간부터 린지의 과거가 더 이상 셰다융만 있지는 않을 것임을 안다.

다른 실마리들이 서서히 드러나고 있다.

그리고 그가 할 일은 그 실들을 하나하나 풀어내는 것이다.

저녁에 훠즈예는 사진들을 다시 갈색 종이봉투에 넣어 책상 맨 위 선반에 올려두었다.

린지가 샤워를 마치고 나왔을 때, 그가 책장 앞에 서 있는 것을 보고 아무렇게나 물었다. "잘 넣었어?"

"응."

"몰래 보지 않았지?"

훠즈예는 의연하게 말했다. "내가 이렇게 분별력 있는 사람이 몰래 보겠어."

린지: "..."

그는 분명히 믿지 않았지만 더 이상 캐묻지는 않았다.

다만 지나가면서 그 갈색 종이봉투에 잠시 시선을 멈췄다.

훠즈예는 그것을 보고 아직 일이 끝나지 않았다는 느낌이 들었다.

예상대로 린지가 책장 앞에 서서 낮은 목소리로 말했다. "훠즈예."

"응?"

"만약 내가 정말 셰다융의 아이가 아니라면."훠즈예의 가슴이 조여왔다.

“어떻게 할 거야?”

그 질문은 너무 가벼우면서도 너무 무거웠다.

훠즈예는 그 자리에 서서 2초 동안 생각한 후 진지하게 말했다: “그럼 널 찾아낼 거야.”

린지가 그를 돌아보았다.

“어디로 찾아낼 건데?”

훠즈예는 그를 바라보며 목소리는 아주 안정적이었다: “진정으로 네가 사랑받아야 할 곳으로.”

린지는 아무 말도 하지 않았다.

하지만 훠즈예는 알 수 있었다. 그 말이 정말 그에게 와닿았다는 것을.

공기가 오랫동안 조용했다.

마침내 린지는 눈을 내리깔고 살짝 “응” 하고 대답했다.

그 소리는 너무 작아 거의 들리지 않았지만, 훠즈예는 들을 수 있었다.

그의 마음속은 누군가가 살짝 건드린 것처럼 따끔거리며 뜨거워졌다.

다음 날 아침, 훠즈예가 막 일어났을 때 핸드폰에 새 메시지가 하나 떴다.

후칭창이 보낸 것이었다.

【후칭창: 내가 알아보게 했어.】

【후칭창: 린지는 어렸을 때 정말 한 번 잃어버린 적이 있어.】

훠즈예는 그 글자를 응시하며 숨이 갑자기 멎는 듯했다.

그는 고개를 들어 창밖을 바라보았다. 하늘은 막 밝아오고, 엷은 회색빛이 유리창에 깔려 있었다.

그리고 린지는 바로 옆방에서 아직 일어나지 않았다.