6시 3분

알람이 아직 울리지 않았다.

강도는 자신의 심장 박동에 깨어났다. 가슴에 젖은 수건이 얹힌 듯, 숨을 들이쉴 때마다 습기가 느껴졌다. 목구멍에는 반쯤 삼킨 말이 걸려 있었다—그는 입을 벌렸다가 아무 소리도 내지 않았다.

커튼 사이로 새어 들어온 희뿌연 새벽빛이 천장에 떨어져 마치 지워지지 않은 긁힌 자국처럼 보였다. 여섯 시 삼 분. 그는 시계를 보지 않아도 알았다. 이 시간에 깨어난 지 7년, 그의 몸은 시계보다 정확했다.

그는 입을 다물고 숫자를 세기 시작했다.

하나, 둘, 셋.

이게 규칙이었다. 매일 아침 깨어나면 먼저 입을 다물고 30초를 세며 제대로 깨어났는지, 무슨 말을 할지 확실히 생각한 다음에야 입을 열었다. 스물넷 살 때 그는 이 규칙의 무게를 처음 깨달았다—그날 아침 그는 멍하니 "오늘 우박이 내릴 거야"라고 말했고, 오후에 회사 마당의 유리창이 산산조각났다. 문지기 노장이 부서진 유리 조각 사이에 서서 멍하니 반쯤 부러진 빗자루를 손에 쥐고 있었다. 나중에 그는 말하지 않으려고 시도했다. 하루 종일 입을 열지 않았지만, 다음 날 아침이 되면 그 말은 여전히 해야 했다—말하지 않으면 목이 조이는 느낌이 들었고, 뭔가 막혀서 토해내야만 시원해졌다. 그가 배운 것은 입을 다무는 것이 아니라 말을 고르는 것이었다. 가장 쓸모없고, 가장 해롭지 않으며, 말해도 아무 일 없는 말을 고르는 것. 그 후로 그는 정신이 맑지 않을 때는 절대 입을 열지 않았다.

열다섯, 열여섯, 열일곱.

꿈이 아직 눈꺼풀 아래에 달라붙어 있었다. 축축했다. 차가웠다.

꿈속에서 그는 자기 침대에 누워 있었고, 움직일 수 없었다. 귀신이 누르는 그런 게 아니었다—움직이면 안 된다는 것을 알았다. 침대 발치에 사람이 서 있었다. 여자였다. 그녀는 등을 돌리고 있었고, 긴 머리가 허리 아래로 늘어져 완전히 젖어 있었다. 가닥가닥 엉겨 붙어 물이 머리끝에서 뚝뚝 떨어져 바닥에 떨어졌다. 소리는 아주 작았지만, 북면을 두드리는 듯 관자놀이를 때렸다. 그녀는 연한 파란색 원피스를 입고 있었고, 깃에는 작은 꽃들이 수놓아져 있었는데, 물에 번져 원래 무슨 색인지 알 수 없었다. 치맛자락은 종아리까지 내려왔고, 왼쪽 아래가 찢겨져 가장자리가 거칠게 헤져 있었다.

방 안은 매우 어두웠지만, 그녀의 몸에는 희뿌연 빛이 감돌았다. 마치 구름에 가려진 달빛이 새어 나오는 것 같았다. 그녀는 그를 보지 않았다. 창밖을 보고 있었다. 그녀의 어깨는 매우 좁았고, 원피스는 헐렁하게 걸쳐져 안에 사람이 없는 것처럼 보였다.

하지만 그녀는 숨을 쉬고 있었다. 등의 움직임이 보였다.

그녀의 입술이 움직였다.

꿈속에서 그는 필사적으로 그녀가 무슨 말을 하는지 보려고 했지만, 너무 멀리 떨어져 있어 눈이 초점을 맞출 수 없었다. 입술이 열렸다 닫혔다, 열렸다 닫혔다, 마치 이름을 부르거나 한 문장을 말하는 것 같았다. 마지막 음절이 떨어질 때, 그는 들었다—귀로 들은 것이 아니라 목구멍으로 들었다. 누군가가 그의 성대에 바짝 붙어 말하는 것 같았다.

스물여덟, 스물아홉, 서른.

강도가 눈을 떴다.

침대 발치에는 아무도 없었다. 바닥은 말라 있었다. 그는 한숨을 내쉬었고, 등은 땀으로 티셔츠가 피부에 달라붙어 서늘하게 조였다. 에어컨이 언제 꺼졌는지 모르겠다. 방 안은 후덥지근하고 공기는 물을 쥘 수 있을 정도로 걸쭉했다.

그는 일어나 머리맡 탁자에 있는 작은 수첩을 더듬었다. 수첩은 A5 크기였고, 표지는 닳아 희끗희끗했으며, 첫 장에는 "2026년"이라고 적혀 있었다. 그는 오늘—6월 17일—의 빈 칸을 펼쳤다. 매일 그는 여기에 두 줄을 썼다: 첫 줄은 오늘 한 첫마디, 둘째 줄은 오늘의 날씨.

7년 동안, 이 수첩은 네댓 번 바뀌었다. 가장 처음 것들은 편의점에서 산 일반 공책이었고, 비닐 표지였다. 나중에는 하드커버 수첩으로 바뀌었고, 그다음에는 지금의 이 무표지 수첩으로 바뀌었다. 그의 서랍에는 철제 상자가 하나 있었고, 다 쓴 수첩들을 연도별로 정리해 넣어 두었다. 아무에게도 보여준 적이 없었다.

그는 펜을 쥐고 기다렸다.

그가 미리 생각해 둔, 안전하고, 아무 문제 일으키지 않을 말이 떠오르기를 기다렸다. 매일 그는 미리 생각해 두었다—"오늘은 구름 많음" "오늘은 미풍"—이런 말들은 실현되어도 큰 해가 없었다. 그는 나쁜 날씨는 절대 말하지 않았고, 너무 좋은 날씨도 말하지 않았다. 가장 평범하고, 아무도 기억하지 못할, 가장 헛소리 같은 말만 했다. 헛소리가 가장 안전했다.

어젯밤 자기 전에 그는 마음속으로 "구름 많음"을 세 번 외웠다. 그는 분명히 기억했다. 다 외우고 나서야 눈을 감았다.

하지만 이번에는 펜촉이 종이에 닿아 있을 때, 그의 머릿속에 떠오른 것은 "구름 많음"도, "미풍"도 아니었다.

그는 전혀 생각하지 않았던 한 마디였다.

"오늘 피가 내릴 거야."

이 말이 그의 입에서 나왔을 때, 그 자신도 잠시 멈칫했다. 목소리는 크지 않았고, 마치 아주 먼 데서 전해져 온 것 같았고, 또 누군가가 그의 목에 바짝 붙어 대신 말한 것 같았다. 그는 본능적으로 입을 막았지만, 말은 이미 6시 3분의 공기 속에 떨어져 돌이킬 수 없었다.

펜이 손에서 떨어져 침대 모서리에 부딪힌 후 바닥에 튕겨 나갔다.

그는 수첩의 빈 칸을 응시하며 손가락이 떨리기 시작했다. 7년. 7년 동안 그는 매일 30초를 세고, 매일 한 글자 한 글자 신중히 고르고, 매일 화약통을 지키는 사람처럼 입을 지켜 왔다—한 번도 실수한 적이 없었다. 절대로. 가장 피곤할 때조차, 열이 39도까지 올랐을 때조차, 그는 참고 30초를 센 후에야 입을 열었다.

하지만 방금 그 말은, 그가 생각한 것이 아니었다.

그는 분명히 "구름 많음"이라고 말하려고 했다. 어젯밤 세 번 외웠다. 그는 기억한다. 첫 번째 외울 때 그는 이를 닦고 있었고, 치약 거품이 입가로 흘러내렸다. 두 번째 외울 때 그는 불을 끄고 누워 이불을 턱까지 끌어올렸다. 세 번째 외울 때 그는 눈을 감고 마음속으로 그 두 글자를 다 외운 후에야 잠들 수 있다고 느꼈다. 그는 분명히 기억한다.

하지만 지금, "구름 많음"은 사라졌다. 대신 "오늘 피가 내릴 거야"—다섯 글자가 한 글자 한 글자 그의 입에서 튀어나왔고, 그는 막을 수도 없었다.

그는 어떻게 이 말을 했는지 되짚어 보려고 했다. 먼저 생각하고, 그다음에 말한 것인가? 아니다. 말이 이미 끝난 후에야 그는 들었다. 마치 누군가가 그의 입을 빌려, 그의 숨을 이용해, 그의 성대를 밀어 그 다섯 글자를 내보낸 것 같았다. 그는 단지 출구일 뿐이었다.

이 생각에 그는 등골이 오싹했다.

창밖에서 무슨 소리가 났다.

아주 가볍게, 누군가가 손끝으로 유리를 두드리는 것 같았다. 강도가 고개를 들어 커튼 사이로 새어 들어오는 희뿌연 빛이 색깔이 변한 것을 보았다. 희뿌연 색이 아니라 어두운 붉은색이었다, 마치 물에 탄 피처럼.

그는 일어섰다. 다리에 힘이 빠졌다. 창가로 걸어가 손가락으로 커튼 한쪽을 잡고, 잠시 망설이다가 열었다.

붉은 비.

석양에 물든 붉은색이 아니었다. 구름에서 내리는, 진짜 붉은색이었다. 빗방울이 창유리에 부딪혀 흘러내리며, 어두운 붉은색 자국을 남겼다, 마치 상처에서 피가 스며나오는 것 같았다. 맞은편 건물 옥상에는 얇은 물웅덩이가 고였고, 웅덩이는 빨갰다. 아래층 플라타너스 나뭇잎에는 붉은 물방울이 매달려 있었고, 바람에 흔들리다 떨어져 땅에 퉁 하고 부딪히며 작은 붉은 꽃을 튀겼다.

강도의 손이 커튼을 움켜쥐었다.

그는 평생 동안 "비"를 여러 번 말했다. 비가 어떤 것인지 알고 있었다—스물넷 살 때부터 지금까지, 그가 말한 "비"는 적어도 수백 번은 되었다. 약비, 보통비, 소나기, 장맛비, 모두 말했다. 심지어 "폭우"도, "어는 비"도 말했다. 하지만 그는 한 번도 "피"라고 말한 적이 없었다.

이건 비가 아니었다. 아니, 이것은 그가 한 번도 본 적 없는 비였다.

그가 창문을 열었다. 습하고 차가운 공기가 몰려들었고, 쇠 냄새가 났으며, 또 다른—아주 희미한, 달콤하고 비린내 나는 냄새가 섞여 있었다. 그는 그것이 무엇인지 생각하고 싶지 않았다. 비가 안으로 날아들어 그의 손등에 떨어졌다. 그는 고개를 숙여 보았다.

빨갰다.

빨간 것뿐만이 아니었다.

비 속에 무언가 섞여 있었다. 아주 가늘고, 아주 가벼워 빗줄기를 따라 내려와 창턱에 떨어져 엉켜 있었다. 강도가 가까이 들여다보았고, 목이 갑자기 조여 왔다.

그것은 머리카락이었다.

가늘고, 검고, 흠뻑 젖은 머리카락이 붉은 빗물에 섞여, 창턱의 알루미늄 합금 테두리에 가닥가닥 엉켜 있었다. 바람이 불자, 그것들이 살아있는 것처럼 살짝 움직였다.

강도가 갑자기 뒤로 물러서다가 침대 모서리에 부딪혔다.

그는 꿈속의 그 여자가 떠올랐다. 그녀는 침대 발치에 서서, 긴 머리에서 물방울이 뚝뚝 떨어졌다. 그녀의 입술이 움직였다.

그녀는 무슨 말을 하고 있었을까?

그는 그 입 모양을 필사적으로 기억하려고 했다. 두 글자. 첫 번째 글자는... 잘 보이지 않았다. 꿈속에서 그는 너무 멀리 떨어져 있었다. 두 번째 글자—입술이 먼저 닫히고, 천천히 벌어지며, 혀끝이 윗니에 닿았다.

"당."

그는 자신의 목구멍에서 아주 가벼운 음절이 나오는 것을 들었다. 거의 들리지 않았다. 하지만 그는 확신했다. 꿈속의 그 여자의 입술이 마지막으로 닫히는 동작이, 이 글자의 끝소리였다.

당.

주당?

그는 이 이름이 어디서 튀어나왔는지 몰랐다. 평생 이 이름을 들어본 적도, 이 이름을 가진 사람을 만난 적도 없었다. 하지만 그것이 그의 머릿속에 떨어졌다. 그 붉은 비가 그의 창턱에 떨어진 것처럼, 이치에 맞지 않고 거절할 수 없이. 두 글자, 아주 분명하게, 심지어 획순까지 본 적이 있는 것 같았다.

창밖의 붉은 비는 더 거세졌다. 멀리서 첫 번째 자동차 경적 소리가 들렸고, 이어서 브레이크 소리, 그리고 누군가가 무언가를 외치는 소리—잘 들리지 않았다. 도시가 깨어나고 있었고, 깨어난 첫눈에 본 것은 피였다.

강도는 천천히 웅크려 앉았다. 창가에 쪼그리고 앉아, 두 손으로 머리를 감쌌다.

그는 더 이상 창밖을 보지 않았다. 하지만 그 이미지는 이미 눈꺼풀 아래에 각인되어 있었다—붉은 비, 검은 머리카락, 그리고 침대 발치에 서 있는 흠뻑 젖은 여자. 그녀의 입술은 아직도 움직이고 있었다.

그는 마음속으로 숫자를 세었다. 하나, 둘, 셋.

하지만 이번에는, 그는 30까지 셀 수 없었다.

일곱째 초를 셌을 때, 그는 또 그 소리를 들었다. 귀로 들은 것이 아니라 목구멍으로 들었다—그의 몸속에서 누군가가 말하고 있었다. 그의 성대로, 그의 숨으로, 그가 이해할 수 없는 말을 하고 있었다.

그는 입을 막았다. 아주 꼭, 손가락 마디가 볼 속으로 파고들어 아팠다.

하지만 그 말은 여전히 새어 나왔다. 한 글자.

"피."

창밖의 비는 그에 응답하듯 한층 더 거세졌다.

강도는 입에서 손을 떼고, 자신의 손바닥을 내려다보았다. 손바닥은 말라 있었지만, 무엇인가 묻어 있는 것 같았다. 축축했다. 빨갰다. 그는 냄새를 맡았지만 아무것도 나지 않았다.

그는 일어나 세면대 앞으로 걸어가 수도꼭지를 틀었다. 물은 맑았다. 그는 손을 넣어 오랫동안 씻었다. 손가락이 하얗게 질릴 때까지 씻은 후에야 잠갔다.

거울 속의 사람은 얼굴이 창백했고, 눈 아래에는 두 개의 검푸른 원이 있었으며, 입술은 갈라져 있었다. 그는 거울 속의 자신을 오랫동안 바라보았다. 마치 낯선 사람을 보는 것처럼.

7년. 그는 자신의 입을 잘 통제하고 있다고 생각했다. 30초 규칙이 만전이라고 생각했다. 자신이 충분히 조심하기만 하면 그 문이 열리지 않을 것이라고 생각했다.

하지만 오늘 아침, 누군가가 문 너머에서 손을 뻗어 왔다.

그는 창가로 돌아갔다. 비는 여전히 내리고 있었다. 붉고, 빽빽하게, 마치 누군가가 하늘에서 피를 한 동이씩 쏟아 붓는 것 같았다. 아래층 도로는 이미 얇게 물이 고여 있었고, 한 대의 차가 지나가며 바퀴로 밟아 어두운 붉은 물보라를 튀겼다.

그는 창턱에 놓인 휴대폰을 집어 들었다. 손가락이 약간 떨렸다. 브라우저를 열고 검색창에 두 글자를 입력했다.

주당.

로딩 원이 두 바퀴 돌고, 많은 결과가 나타났다. 그는 감히 클릭하지 못했다. 그 자리에 서서 휴대폰을 들고, 비가 창밖에서 날아들어 화면을 적셨다. 그는 소매로 닦고, 다시 한 번 닦았다.

그러고 나서 검색 결과 첫 번째의 제목을 보았다.

그의 손이 멈췄다.

그것은 7년 전의 뉴스였다. 제목은 아주 짧았다—"모 아파트 여성 추락사, 경찰 타살 아님" 사진은 오래된 주택가 건물이었고, 3층 발코니 난간에는 빛바랜 빨랫줄이 걸려 있었다.

강도는 클릭하지 않았다.

그는 휴대폰을 창턱에 엎어 놓았다. 화면이 아래로 향하게, 마치 그 뉴스를 다시 눌러 넣으려는 듯. 그는 두 걸음 뒤로 물러서 침대 모서리에 앉아, 두 손으로 무릎을 짚고 고개를 숙였다.

비는 여전히 내리고 있었다.

붉은 비, 머리카락이 섞인 비, 6시 3분부터 내리기 시작해 멈출 기미가 없었다.

그가 고개를 들어 커튼을 보았다. 커튼이 바람에 부풀었다 가라앉았다, 부풀었다 가라앉았다. 마치 무언가가 밖에서 숨 쉬는 것 같았다.

그는 문득 꿈속의 여자가 마지막으로 바라본 방향이 떠올랐다.

창밖.

그녀는 계속 창밖을 보고 있었다.

강도가 일어서서 다시 한 번 창가로 걸어갔다. 이번에는 물러서지 않았다. 그는 손을 창밖으로 내밀어 손바닥을 위로 하고, 붉은 비가 그의 손에 떨어지게 했다.

차가웠다.

보통 비와 마찬가지로 차가웠다.

하지만 그의 손바닥에는 비 외에 다른 것이 있었다. 가늘고, 부드러워 손가락 사이에 감겨 있었다. 그는 손을 거두어 눈앞에 가져갔다.

한 가닥의 흠뻑 젖은 검은 머리카락이 그의 약지에 두 바퀴 감겨 있었다.

그는 움직이지 않았다. 그 머리카락을 오랫동안 바라보았다, 비가 그의 소매를 흠뻑 적실 때까지. 그러고 나서 천천히, 한 올 한 올, 그 머리카락을 손가락에서 풀어냈다.

머리카락이 그의 손바닥 안에서 웅크리고 있었다, 마치 물음표처럼.

창밖에는 붉은 비가 억수같이 쏟아지고 있었다.