제로 구역 밖

달빛이 그 시체의 벌어진 입 안에 떨어져 완전한 치열을 비췄다.

심안은 도로 한가운데 웅크린 채 손가락으로 그 사람의 목 옆 상처를 살폈다——물린 자국이 아니라 칼자국이었다. 매우 정갈했고, 왼쪽 귀 뒤에서 오른쪽 쇄골까지 이어졌으며, 깊이가 정확해 경동맥을 피해 갔다. 그는 고개를 들었다. 밤바람이 마른 강바닥 쪽에서 불어와 녹슨 냄새와 썩은 냄새를 실어 날랐다.

"좀비한테 물린 게 아니야." 그가 말했다.

뒤에 있던 부관 계명은 바로 받아 넘기지 않았다. 몇 초 후 그의 목소리가 들렸다. 약간 눌려 있는 긴장감이 섞여 있었다. "그럼 누가 문 거예요?"

심안은 대답하지 않았다. 그는 일어나 도로 양옆의 폐허를 훑었다——무너진 벽, 무너진 주유소, 녹슨 버려진 차량 몇 대. 3년 전 서광 사건이 발생한 후, 이 지역은 북방 기지에 의해 "제로 구역 외곽"으로 지정되었고, 이론상 인간 활동이 없어야 했다. 하지만 지금, 누군가에 의해 살해된 시체가 길 한가운데 누워 있었고, 그들 여덟 명의 청소 소대는 보이지 않는 소용돌이 가장자리에 서 있었다.

그는 3년 전 서광 사건이 발생했던 그날을 기억했다.

화면이 기억나는 게 아니라, 소리가 기억났다——실험실의 모든 감시 카메라가 동시에 울부짖는 주파수, 아버지가 유리 기구를 깨뜨리는 날카로운 소리, 강란이 그에게 달려와 그를 바닥에 눌러 엎드리며 한 "움직이지 마." 그 후 일들은 생각하고 싶지도 않았다. 그는 그날 모든 것을 잃었고, 북방 기지에 거둬졌다는 것만 기억한다.

3년이라는 시간, 그는 신병에서 청소 부대 부대장까지 올라왔다. 아버지의 인맥 덕분이 아니었다——그는 언급하고 싶지 않은 사람이다——매 임무의 제로 오차율 덕분이었다. 북방 기지의 고위층은 그를 "데이터는 거짓말하지 않는다"는 살아있는 증거라고 불렀지만, 그는 그 평가가 마음에 들지 않았다. 그는 단지 다른 사람들보다 통제 불능을 더 두려워할 뿐이었다.

오늘 밤 작전명은 "청람", 홍류 캠프 주변 3km 이내의 모든 제로 구역 감염체 청소였다. 북방 연합 기지의 기록에 따르면, 홍류 캠프는 C급 수용소였고, 이론상 S급 청소 명단에는 없었다. 심안은 여덟 명의 소대를 이끌고 규정에 따라 외곽 경계 임무를 마친 후 서명하고 보고하면 되었다.

그는 손목시계를 들어 올렸다. 23시 17분.

앞으로 300미터면 홍류 캠프의 외곽 초소였고, 그 너머는 마른 강바닥이었다——황무지에서 가장 위험한 지형, 시야는 탁 트였지만 감염자가 모여들기 좋은 온상이었다.

"1조는 좌익, 2조는 우익, 3조는 나와 함께 도로를 따라 전진한다." 심안이 목소리를 낮췄다. "감염자 발견 시 먼저 경고 후, B급 처리 절차에 따른다."

계명이 그의 오른쪽에 있었다. 귀에 걸린 통신기에서 미세한 전류음이 났다. 계명은 북방 기지에서 처음으로 사귄 친구이자 심안의 가정 배경을 아는 유일한 부관이었다. 스물넷, 말수가 적고, 늙은 병사처럼 냉정했다.

"부대장님, 앞에 움직임이 있는 것 같습니다." 계명의 목소리는 아주 작았다.

심안이 걸음을 멈췄다.

도로 앞 30미터 지점, 검은 그림자가 길 한가운데 가로누워 있었다. 심안이 눈을 가늘게 떴다——인간 형태였지만 자세가 이상했다. 정상인이 넘어지면 첫 반응은 손을 땅에 짚는 것이지만, 이 사람의 팔은 몸통에 가지런히 붙어 있었고, 마치 누군가가 내려놓고 가지런히 정리해 둔 것 같았다.

"경계." 심안이 낮게 외쳤다.

전 소대가 순간적으로 흩어져 세 조가 부채꼴로 포위했다. 심안이 계명에게 따라오라는 신호를 보내고, 자신은 허리에 찬 권총——T-90 제식 권총, 북방 기지 특제 은탄두가 장전되어 감염체에 마비 효과가 있고 인간에게도 치명적이다——을 움켜쥐었다.

10미터, 5미터, 3미터.

심안이 웅크려 앉아 총구로 그 사람의 턱을 들어 올렸다. 남자였다. 서른 전후로 보였고, 홍류 캠프의 유민들과 비슷한 회색 작업복을 입고 있었다. 얼굴은 아래를 향했지만 옆에서 턱과 귀가 보였다——피부는 이미 회색으로 변하기 시작했지만, 감염자 특유의 청흑색은 아니었다.

심안이 손가락으로 그의 목 옆을 더듬었다. 맥박이 있었다. 아직 뛰고 있었다.

"살아있다." 심안이 일어섰다. "계명, 캠프 측에 연락——"

말이 끝나기도 전에, 그의 옆 덤불 속에서 갑자기 한 사람의 그림자가 튀어나왔다.

심안의 반응은 전적으로 본능에 의존했다. 몸을 돌리고, 총을 들어 올리고, 방아쇠를 당겼다. 총알이 그 사람의 어깨를 스쳤고, 그는 비명도 지르지 않고 철퍼덕 시체 옆에 쓰러졌다.

감염자가 아니었다. 감염자는 이렇게 튀어나오지 않는다——그들은 무리를 지어 행동하며, 항상 소리를 먼저 듣고 움직인다. 하지만 방금 그 움직임에는 목적이 있었고, 살의가 있었다.

"움직이지 마!" 심안의 목소리가 황무지의 어둠 속 멀리까지 퍼져 나갔다.

하지만 사방에서 동시에 발소리가 울려 퍼졌다——한 사람이 아니라, 열 사람, 스무 사람. 검은 그림자들이 도로 양옆 폐허에서 쏟아져 나왔고, 각자 다른 무기를 들고 있었다——날카로운 칼, 지렛대, 개조된 사냥총.

청소 부대원들 모두 총을 들었지만, 아무도 먼저 방아쇠를 당기지 않았다——홍류 캠프는 적이 아니었다. 적어도 북방 기지의 기록에는 그렇게 되어 있었다.

심안의 판단은 0.5초 만에 이뤄졌다: "내 구령에 따라, 공포 사격!"

펑펑 두 발의 총성이 밤하늘을 찢었다. 황무지의 총성은 멀리까지 울려 퍼져 먼 폐허에서 까마귀 떼를 놀라게 했다. 하지만 포위망은 풀리지 않았고, 검은 그림자들은 오히려 더 가까워졌다.

선두에 선 사람이 걸음을 멈추고 무리 속에서 나왔다.

여자였다. 마흔 정도, 회색 단발, 눈가에 오래된 흉터가 있었다. 얼굴의 표정은 심안이 익숙한 것이었다——황무지에서 3년 이상 살아남은 사람들이 모두 가진 그 표정. 삶에 의해 모서리가 닳아 없어진 후 남은 것, 마치 물에 너무 오래 씻긴 돌처럼, 표면은 매끄럽지만 속에는 보이지 않는 균열이 숨어 있는 그런 것이었다.

"심 부대장." 그녀가 입을 열었고, 목소리는 쉰 듯했다. "우리는 문제를 일으키러 온 게 아니에요. 우리는 해명을 요구하러 온 거예요."

심안은 움직이지 않았다. 총구는 여전히 그녀를 향하고 있었다.

"북방 기지가 3년 전에 와서 '서광 계획은 인류의 지속을 위한 것'이라고 말했죠." 여자가 한 걸음 앞으로 나아갔고, 주위의 청소 부대원들은 자동으로 반 걸음 물러섰다. "3년 전 우리는 그걸 믿었어요. 한 달 전 홍류 캠프는 통보를 받았어요. 우리가 청소 명단에 포함됐고, C급에서 S급으로 격상됐다고요. 심 부대장, S급이 무슨 뜻인지 아시죠?"

심안은 알고 있었다. S급은 "전면 제거"였다. 감염체 청소가 아니라, 모든 것의 청소——감염되지 않은 인간까지 포함한.

"그 명령은 제가 내린 게 아닙니다." 심안이 말했다.

"하지만 당신이 그 명령을 실행하는 사람이죠." 여자가 웃었다. 그 미소는 황무지의 바람보다 더 차가웠다. "심 부대장, 북방 기지 사람들은 다들 그런가요——'내 문제는 아니지만, 내가 해결해야지'?"

심안은 침묵했다.

그는 포위망을 훑었다——스물세 명, 전원 인간, 감염 징후는 없었지만, 모두 무기를 들고 있었고, 필사적인 기세였다. 그는 순간적으로 머릿속에서 계산을 마쳤다: 여덟 대 스물셋, 화력은 대등하지만, 지형이 불리했다——그들은 도로 위에 갇혀 있었고, 뒤는 마른 강바닥, 엄폐물이 없었다.

"원하는 게 뭡니까?" 그가 물었다.

여자가 말했다: "당신들이 홍류 캠프 영역에서 나가는 거요. 지금부터 홍류 캠프의 안전은 우리 스스로 책임질 테니, 북방 기지의 '청소'는 필요 없소."

"그건 제가 결정할 수 있는 일이 아닙니다." 심안이 말했다. "하지만 제가 그 말씀을 전해 드릴 수는 있습니다."

"전해 달라고?" 여자가 냉소했다. "심 부대장, 북방 기지의 안전부장 이름이 뭔지 아세요? 육시한입니다. 그는 두 달 전에 직접 와서 우리에게 '질서 있는 철수'를 요구했고, 우리는 거절했어요. 그리고 나서? 우리 캠프 외곽 초소는 며칠에 한 번씩 '감염자'들의 습격을 받았고, 우리가 쓰러뜨린 그 '감염자'들은——"

그녀가 멈추고 심안의 눈을 똑바로 응시했다.

"모두 인간이 위장한 거였어요."

심안의 동공이 수축했다. 그는 웅크려 앉아 쓰러져 있던 "시체"를 다시 살폈다——방금 그가 산 미끼라고 생각했던 그 시체. 그는 그 사람의 옷깃을 열고 목 옆의 상처를 자세히 봤다: 물린 자국이 아니라 칼자국이었다. 매우 정갈한 칼자국으로, 왼쪽 귀 뒤에서 오른쪽 쇄골까지 이어졌으며, 깊이가 정확해 경동맥을 피해 갔다.

이건 감염자가 낼 수 있는 상처가 아니었다. 사람이었다——전문 훈련을 받은 사람이 특정 수법으로 만든 것이었다.

심안이 일어서서 여자를 향해 말했다: "이 사람, 당신들 캠프 사람입니까?"

여자의 표정이 변했다: "아니요, 우리 사람들은 절대 이렇게 사람을 죽이지 않아요. 이건 북방 기지의 수법이에요."

"우리 북방 기지에는 '이런 수법'이 없습니다." 심안이 말했다. "적어도 저는 모릅니다."

"그럼 이 시체는 도대체 어떻게 된 거죠?" 여자가 한 걸음 앞으로 나왔다. "제가 여기에 사람들을 데리고 온 건, 오늘 새벽에 누군가 와서 알렸기 때문이에요. 북방 기지의 청소대가 '감염체 개조체'——반인반좀비 괴물——을 데리고 홍류 캠프를 습격하러 올 거라고요. 우리는 도착해서 현장을 확인했지만, 없었어요. 하지만 이것을 발견했죠."

그녀가 시체를 가리켰다.

"평범한 캠프 유민이었어요. 어젯밤만 해도 살아있었는데, 오늘 아침에 죽었어요. 사망 시간은 오늘 오후 3시, 그 시간에 당신네 청소대는 아직 홍류 캠프 영역에 진입하지도 않았어요."

심안의 머리가 빠르게 돌아가기 시작했다. 만약 이 여자의 말이 사실이라면, 이는 제3자가 있다는 뜻이었다——홍류 캠프도, 북방 기지도 아닌, 제3의 세력이 양측의 충돌을 유발하고 있는 것이었다.

"오늘 새벽에 누군가 알렸다고 했는데, 어떤 사람입니까?" 심안이 물었다.

"모자를 쓴 사람이었어요. 홍류 캠프 외곽의 유랑 사냥꾼이라고 하더군요."

"이름은?"

"이름은 안 밝혔지만 별명이 있었어요."

"무슨 별명인데요?"

"광견."

심안의 눈썹이 살짝 움직였다. 그는 그 이름을 들어본 적 없었지만, 한 가지 세부 사항을 기억했다——그쪽에서 "신고" 대신 "통보"라는 말을 썼다는 것. 통보는 그가 어떤 일이 일어날지 알고 있었다는 뜻이었다.

바로 그때, 먼 폐허 속에서 냉소가 들려왔다.

크지 않은 소리였지만, 새벽의 황무지에서는 유난히 또렸했다.

"이야, 수다가 무척 시끌벅적하네."

모두가 동시에 고개를 돌렸다.

달빛 아래, 폐허의 2층 발코니에 한 사람이 서 있었다.

그는 한 손으로 날카로운 칼을 들고 있었고, 칼끝은 아래를 향하고 있었다. 칼날에는 마른 핏자국이 묻어 있었다——감염자의 검은 피가 아니라 선홍색이었다. 짧은 머리는 헝클어져 있었고, 왼쪽 귀의 세 개의 피어싱 구멍이 달빛에 은은하게 빛났다. 목 옆에는 깊고 오래된 흉터가 있었는데, 귀 뒤에서 옷깃 안까지 이어져 있어 전체를 보기는 어려웠다.

그는 2층에서 곧바로 뛰어내렸다.

착지할 때 무릎조차 구부리지 않았고, 한 손으로 칼을 짚고 나뭇가지에 앉은 새처럼 안정적으로 버텼다.

"홍류 캠프의 당 언니, 맞죠?" 그가 말하는 말투는 매우 느긋했고, 황무지 특유의 무심함이 섞여 있었다. "제가 늦었네요. 아까 그 패거리는 제가 이미 처리했습니다."

심안이 즉시 총을 들어 올렸다.

그 사람이 눈을 들어 그를 봤다——눈이 매우 빛났고, 눈꼬리가 살짝 위로 올라가 있었으며, 사람을 볼 때 마치 도발하는 것 같았다. 하지만 피하지 않고 그대로 심안의 총구를 똑바로 바라보며 웃었다.

"군관님, 세상 살아가면서 머리도 안 쓰고 다니는 겁니까?"

심안은 움직이지 않았다. 그는 0.3초 만에 판단을 마쳤다: 감염자가 아니다. 안구 흰자는 맑고, 청흑색이 없다. 움직임은 유연하고 반응은 민첩하며, 감염자의 둔함을 훨씬 넘어선다. 칼날의 피는 선홍색으로, 방금 산 사람을 죽였다는 뜻이다.

"누구를 죽였습니까?" 그가 물었다.

"제가 죽인 건," 그 사람이 칼을 어깨에 걸쳐 메면서, "이 패거리 중에서 당 언니를 해치려 한 몇 명입니다."

"북방 기지 사람들입니까?"

"아닙니다." 그 사람이 마침내 심안을 똑바로 쳐다봤다. 시선이 차가워졌다. "'서광' 쪽 사람들입니다."

심안의 동공이 급격히 수축했다——서광, 서광 계획, 그의 아버지가 주도하고, 3년 전 종말을 촉발한 그 "인류 진화 가속" 실험. 공식 발표는 "우연한 유출"이었지만, 심안은 우연이 아니라고 의심해 왔다.

"서광이라고 했습니까?" 그의 목소리가 낮아졌다.

"맞아요." 그 사람이 한 걸음 앞으로 나아갔고, 심안의 총구는 그를 따라 움직였다. "당신네 북방 기지 고위층은 모르겠지만, 당신은 알아야 해요——서광 계획은 3년 전에 끝나지 않았어요. 계속 가동 중이었죠. 단지 '공개 연구'에서 '지하 계속'으로 바뀌었을 뿐입니다."

"증거는?"

"증거?" 그 사람이 손을 들어 자신의 목 옆 오래된 흉터를 가리켰다. "6년 전, 저는 서광 계획에 의해 개조된 감염자에게 긁혔어요. 목 옆 세 줄, 뼈가 드러날 정도로 깊었죠. 공식 데이터에 따르면, 저는 이미 감염자가 되었어야 했어요. 하지만 아니었어요. 저는 살아남았고, 몸에 항체가 생겼습니다——당신네 북방 기지 과학자들이 항상 원하던 거요."

심안의 호흡이 한 박자 멈췄다.

항체. 만약 이것이 사실이라면, 이 사람은 북방 기지에게——

"내 몸값이 얼마나 될까요?" 그 사람이 심안에게 웃으며 물었다. "부대장님, 마음속으로 알고 계시죠?"

심안은 아무 말도 하지 않았지만, 그의 총구는 살짝 2도 방향을 틀었다.

밤바람이 마른 강바닥 쪽에서 불어와 녹슨 냄새와 썩은 냄새를 실어 날랐다. 그 사람의 목 옆 오래된 흉터는 달빛 아래에서 마치 침묵하는 증언 같았고, 심안은 오늘 밤의 청소 임무가 이미 자신이 계산할 수 있는 모든 경로를 벗어났다는 것을 알고 있었다.그는 갑자기 3년 전 강란이 자신을 바닥에 눌러놓고 바라보던 그 눈빛을 떠올렸다. 두려움도, 분노도 아닌, 그의 나이를 훨씬 뛰어넘는 어떤 통찰력이었다. 마치 이 순간이 올 것을 이미 알고 있었던 것처럼, 심안이 언젠가는 황무지의 달빛 아래 서서, 데이터로 설명할 수 없는 사람을 마주하고, 이성으로 계산할 수 없는 선택을 하게 될 것을 이미 알고 있었던 것처럼.

그 사람은 달빛 속에 서서, 큰 칼을 어깨에 걸치고, 눈꼬리가 살짝 올라가며, 입가에 희미한 미소를 띠고 있었다.

"심 부대장," 그가 말했다. "당신 총구가 2도 빗나갔어요."

심안의 손가락이 방아쇠 위에서 멈췄다.

"당신은 나를 죽일지 망설이고 있는 건가요," 그가 계속 말했다, "아니면 나를 믿을지 망설이고 있는 건가요?"

달빛이 두 사람 사이에 떨어져, 보이지 않는 경계선처럼 보였다. 심안은 황무지의 밤 속에서 유난히 빛나는 그 눈을 바라보며, 처음으로 깨달았다. 신뢰, 선택 같은 것들은 결코 데이터로 계산할 수 있는 것이 아니라는 것을.