광견

강조는 절대 새벽에 사람을 죽이지 않는다.

원칙이 있어서가 아니다. 새벽 황무지에는 안개가 자욱하고, 칼날에 습기가 맺혀 베면 칼이 달라붙기 때문이다. 그는 정오에 움직이는 게 더 익숙했다——날이 밝고 시야가 확 트여, 상대방 눈에 담긴 공포까지 선명하게 볼 수 있으니까. 하지만 오늘 아침은 예외였다. 당제의 사람들이 새벽 3시에 그의 문을 두드리며 "강哥, 야영지 외곽에서 사람이 살해당했어요"라고 말했고, 그는 오늘은 편히 쉴 수 있는 날이 아님을 알았다.

그가 베란다에서 뛰어내렸을 때, 당제가 그를 바라보고 있었다.

그는 뒤돌아 심안을 보지 않고, 곧장 당제에게 걸어갔다. 손도끼는 여전히 어깨에 메고 있었고, 칼날은 아래를 향했으며, 피가 칼등을 타고 땅의 마른 흙에 떨어졌고, 곧 모래흙이 그것을 빨아들였다.

"정리 끝났습니다." 그가 말했다. "감염자로 위장한 놈들, 모두 열한 명, 내가 처리했습니다."

당제의 표정은 강조의 손도끼보다 더 차가웠다: "내가 너한테 해결하라고 시킨 게 아니야. 가서 보라고 한 거야."

"보고 해결했습니다." 강조가 칼을 어깨에서 내려 바지에 문질렀다. 그 동작에는 황무지 특유의 무심함이 배어 있었다. "당제, 내가 언제 손을 놓는지 아시잖아요."

"알아." 당제의 시선이 강조의 어깨 너머로 심안을 향했다. "하지만 북방기지 사람들은 몰라."

강조는 그제야 몸을 돌렸다.

심안의 총구는 여전히 그를 겨누고 있었다.

"움직이지 말라고 했습니다." 심안의 목소리는 평온했지만, 총을 쥔 손은 풀지 않았다.

"군님, 내가 움직였습니까?" 강조가 웃으며 반문했다. "내가 2층에서 뛰어내릴 때부터 당신 총은 거기 있었고, 내가 걸어올 때도 당신 총은 거기 있었어요. 당신은 한 발 쏘았죠——내 어깨를 스쳐 지나갔어——그리고 나서요? 그 후로 당신은 여기서 총을 겨누고, 나랑 눈이 빠지게 마주 보고만 있었잖아요?"

심안은 말하지 않았다. 그는 평가하고 있었다.

강조의 몸놀림——2층에서 뛰어내려도 무릎조차 구부리지 않고, 착지할 때 중심이 못처럼 안정적이었다; 강조의 반응 속도——그가 입을 열기도 전에 상대방이 이미 청소부대 부대장인 것을 알아차렸다; 강조의 판단력——그는 청소부대에 손대지 않고, 오히려 먼저 "감염자로 위장한" 자들을 처리했다.

이것은 평범한 떠돌이 사냥꾼이 가질 수 있는 소양이 아니다.

"이름이 뭡니까?" 심안이 물었다.

"강조." 그가 웃음을 거뒀다. "당신은요, 부대장?"

"심안."

"심." 강조가 입맛을 다시며, 마치 이름을 음미하는 듯했다. "어느 '심'인데요?"

"선양의 심입니다."

"아." 강조는 더 묻지 않았지만, 그가 심안을 바라보는 눈빛이 변했다——무언가 설명할 수 없는 것이 한 겹 더 깔렸다.

심안이 알아챘다: "나를 아십니까?"

"모릅니다." 강조가 몸을 돌렸다. "하지만 들어본 적은 있습니다. 북방연합기지 청소부대 부대장, 코드명 '청람', 임무 수행 오류율 제로, '가장 기계 같은 사람'이라는 소문이 있더군요."

"소문은 정확하지 않습니다."

"그런가요?" 강조가 뒤돌아 웃었다. 그 미소는 황무지의 새벽빛 속에서 눈부셨다. "아까 그 총, 겨냥한 건 내 심장이 아니었던 것 같은데요."

심안은 받아치지 않았다. 그는 강조를 죽일 생각이 없었다——적어도 지금은 아니었다. 강조가 방금 한 말 중에 중요한 정보가 하나 있었다: "서광 계획"이 여전히 가동 중이라는 것. 이 정보가 사실이라면, 그 가치는 떠돌이 사냥꾼 하나의 목숨을 훨씬 웃돈다.

"서광의 사람들." 심안이 말했다. "열한 명의 감염자로 위장한 사람들이 서광의 사람들이라고 했는데, 증거는?"

"증거는 시체에 있습니다." 강조가 손도끼를 심안 쪽으로 던졌다——투척이 아니라 건네는 것이었다, 칼자루가 앞으로 향하게. "그들의 왼쪽 귓불을 자세히 보십시오."

심안이 칼을 받았다. 그는 움직이지 않았다. 계명이 이미 대열에서 나와 조심스럽게 가장 가까운 시체 옆으로 걸어가, 그 사람의 왼쪽 귀를 뒤집었다——귓불에 바늘 끝만 한 검은 자국이 있었다, 마치 무언가로 찔린 것처럼.

"이게 뭡니까?"

"추적 칩입니다." 강조가 말했다. "서광 계획의 '제품'만 가지고 있어요. 서광이 개조한 사람은——감염되었든, 감염되지 않았든——왼쪽 귓불에 초소형 칩이 이식됩니다. 신호원은 북방기지 핵심 구역에 있고, 수신 거리는 200킬로미터입니다."

심안이 계명을 보았다. 계명의 표정이 변했다: "부대장, 이건 제가……"

"네가 몰랐다." 심안이 그를 대신해 말을 마쳤다. "북방기지엔 이런 프로젝트가 없어."

"그렇다면 맞는 겁니다." 강조가 걸어와서 심안의 손에서 칼을 빼갔다. 마치 자기 물건을 집듯 자연스러운 동작이었다. "북방기지가 모르는 건, 육시한이 육시한 외의 사람은 알게 하고 싶지 않았기 때문입니다. 그는 서광 계획의 '제품'들을 황무지 전체에 흩뿌려 '감염자'로 위장하게 하고, 각 야영지를 습격하게 했습니다. 그러면 북방기지는 '청소'라는 명목으로 합법적으로 모든 야영지의 자원을 장악할 수 있게 됩니다."

"당신이 말한 것들, 증거가 있습니까?"

"내가 아까 보여준 그 시체——" 강조가 심안이 처음에 살폈던 그 시체를 가리켰다. "그놈 왼쪽 귓불에도 있어요."

심안은 웅크려 앉아 그 "미끼 시체"의 왼쪽 귓불을 뒤집었다——과연 같은 바늘 자국이 있었다. 그의 머릿속에 순간 스치는 생각이 있었다: 이 유랑민은 홍류 야영지 사람이 아니라, 북방기지 사람인가? 아니면 서광의 사람인가?

"그래서." 심안이 일어서며 강조를 바라봤다. "당신이 여기 온 목적은 뭡니까?"

"당제를 도우려고요." 강조가 어깨를 으쓱였다. "겸사겸사 청소부대가 오늘 누구를 보냈는지 보려고요."

"나인 걸 보니, 어쩌실 겁니까?"

"어쩌긴요." 강조가 웃었다. 그 미소에는 황무지 특유의 건달기가 섞여 있었다. "하지만 오늘 당신이 '청소'를 가지고 온 게 아니라 '학살'을 가지고 왔다면, 당제와 당신 사람들은 지금쯤 없었을 겁니다."

심안은 침묵했다. 그는 강조가 사실을 말하고 있음을 알았다. 전투력으로 비교하자면, 강조 혼자서 10분 안에 훈련받은 서광의 '제품' 열한 명을 해치울 수 있다면, 그의 여덟 명도 문제없이 처리할 수 있을 것이다.

"원하는 게 뭡니까?" 심안이 물었다.

"당신과 거래를 하고 싶습니다." 강조가 옆에 있는 버려진 차문에 기대어, 태도는 나른했지만 눈빛은 매우 또렷했다. "오늘 홍류 야영지를 건드리지 않으면, 내일 서광 계획에 관한 정보 하나를 드리죠."

"어떤 정보요?"

"북방기지에서, 누가 서광 계획의 사람인지." 강조의 눈이 가늘게 좁혀졌다. "감히 말하는데, 이 정보 하나면 홍류 야영지 하나 값은 합니다."

심안은 바로 대답하지 않았다. 그는 계명을 향해 말했다: "우리 측 인원 사상자 확인."

"사상자 없음." 계명이 보고했다. "하지만 장비 손실이……"

"본부에 보고해." 심안이 말했다. "신원 불명 무장 세력의 습격을 받았으며, 상대는 조직적이고 계획적이었으므로 홍류 야영지 청소 임무를 일시 중단하고 추가 정보를 기다릴 것을 건의한다고."

계명이 잠시 멈칫했다: "부대장, 그건……"

"실행해."

계명은 더 말하지 않고 몸을 돌려 발신하러 갔다.

심안이 강조를 바라봤다: "당신의 거래, 받아들이겠습니다. 하지만 조건이 하나 있습니다."

"말씀하세요."

"오늘 밤, 우리 청소기지로 돌아가." 심안이 말했다. "'핵심 증인' 자격으로 조사를 받아야 합니다."

"좋습니다." 강조가 웃었다. "하지만 당신 사람들이 나에게 접근하지 못하게 하세요."

"왜요?"

"냄새가 나거든요, 북방기지 냄새가." 강조의 미소에 온기가 없었다. "요즘 이 냄새에 알레르기가 생겨서 말이죠."

심안은 몸을 돌려 손짓으로 부대 철수를 지시했다. 열 걸음 걸어나간 후, 계명이 작은 소리로 물었다: "부대장, 정말로 그를 믿으십니까?"

"안 믿어."

"그런데 왜 거래를 받아들이신 겁니까?"

"그가 말한 게 사실인지 알아야 하니까." 심안의 목소리가 매우 낮게 깔렸다. "서광 계획…… 3년 전에 끝난 줄 알았어. 하지만 아버지께서 예전에 나에게 이렇게 말씀하셨지——'서광은 멈추지 않는다, 단지 다른 방식으로 계속될 뿐이다'."

"부대장님 아버지께서……" 계명이 잠시 머뭇거렸다. "그……"

"그 이야기는 꺼내지 마." 심안이 말했다. "먼저 그 왼쪽 귓불 자국이 뭔지 조사해."

계명이 고개를 끄덕이고 돌아가서 일을 처리했다. 심안이 뒤돌아 강조를 한 번 보았다. 그는 여전히 버려진 차문 옆에 서 있었고, 한 손으로 손도끼를 들고, 다른 손은 주머니에 찔러 넣은 채, 태도는 나른했다. 하지만 그의 사람을 보는 눈빛——심안은 황무지에서 살아남은 사람들의 그런 눈빛을 많이 봤다. 경계심, 계산, 그리고 언제든 움직일 준비가 된 긴장감. 하지만 강조의 눈빚에는 다른 무언가가 더 있었다.

심안은 그것이 무엇인지 설명할 수 없었고, 깊이 생각하지 않기로 했다.

버려진 주유소는 홍류 야영지 외곽 2킬로미터 지점에 있었고, 청소부대의 중계점이었다. 이곳은 강조가 전에도 와 봤던 곳이다. 3년 전, 막 종말이 터졌을 무렵, 주유소 주인은 가족을 데리고 도망갔고, 지하 저장 탱크는 한 무리의 부랑자들이 파내어 비웠으며, 주유기도 부숴졌다. 그 후로는 황무지에서 가장 흔하게 볼 수 있는 그런 "피난처"가 되었다——사방이 바람 새지만 그래도 벽은 있었다.

강조가 안으로 들어섰을 때, 모든 청소부대원의 시선이 그에게 쏠렸다. 그는 전혀 개의치 않고 곧장 구석의 접이식 의자로 걸어가 앉아, 손도끼를 벽에 기대어 두고 다리를 꼬았다. 칼자루는 바깥쪽을 향했고, 칼날에는 아직 닦지 않은 피가 묻어 있었다——좀비의 검은 피가 아니라, 선홍색 피였다.

심안이 그의 맞은편에 앉았다. 두 사람 사이에는 페인트가 벗겨진 접이식 테이블이 놓여 있었고, 테이블 위에는 개조된 광부용 등이 놓여 있었으며, 누런 빛이 강조의 얼굴에 새겨진, 황무지에서 살아남은 사람 특유의 흉터 몇 개를 비추고 있었다.

"몇 가지 묻겠습니다."

"물어보세요."

"감염자에게 공격받은 적이 몇 번입니까?"

"한 번."

"언제입니까?"

"6년 전."

"6년 전에 나이가 어떻게 되셨습니까?"

"열아홉."

심안이 그를 훑어봤다——열아홉에 감염자에게 공격받아, 목 옆에 세 개의 깊은 할퀸 상처가 뼈에 닿을 정도였지만, 그는 살아남았다. 6년이 지난 지금도 그는 멀쩡히 잘 살고 있고, 행동은 민첩하며, 반응은 빠르고, 어떤 감염 징후도 없다. 북방기지 의학팀은 3년 내내 '항체'를 연구해 왔지만, 아직 돌파구를 찾지 못했다. 만약 강조가 정말로 항체를 가지고 있다면——

"당신의 혈액 샘플을 북방기지가 매우 원할 겁니다."

"압니다."

"왜 그들에게 주지 않습니까?"

"그들에게 넘기면 나는 실험 대상이 됩니다." 강조가 웃었다. 그 미소에는 심안이 읽을 수 없는 쓸쓸함이 섞여 있었다. "나는 실험 대상이 되지 않겠습니다."

"그렇다면 당신이 원하는 건 뭡니까?"

"자유." 강조가 말했다. "그리고 진실."

"무슨 진실 말입니까?"

"내 형이 죽던 날의 진실이요."

심안의 손가락이 탁자 아래에서 살짝 움켜쥐어졌다.

"형님?"

"강람입니다." 강조가 그를 바라보며, 시선이 곧바로 심안의 얼굴에 꽂혔다. "종말 전에는 군사의학연구소의 연구원이었습니다. 공식 발표에 따르면, 그는 3년 전 서광 사건에서 '동료를 구하다가 희생'했다고 합니다."

심안은 말이 없었다.

"우리 형은 사람을 구하지 않습니다." 강조가 말했다. "우리 형은 어릴 때부터 이기적인 사람이었어요. 누군가를 구하기 위해 자신을 희생할 사람이 아닙니다."

"공식 발표를 의심하십니까?"

"의심하지 않습니다." 강조가 일어섰다. 그 동작에는 오랫동안 억눌려 온 분노가 서려 있었다. "확신합니다."

"증거는?"

"형이 죽기 일주일 전에 나에게 편지를 썼습니다." 강조가 편지의 내용을 외웠다. 모든 단어가 이빨 사이에서 짜내어진 듯했다. "그가 말했어요. '작은 강아지야, 나는 돌아가지 못할지도 몰라. 만약 내가 돌아가지 못하면, 너는 한 사람을 찾아가라——심안. 그가 너에게 모든 것을 말해 줄 거야'."

심안이 멍해졌다.

"하지만 나는 당신을 찾지 않았습니다." 강조가 말했다. "3년 전 당신이 북방기지에 합류했을 때, 나는 이미 황무지에서 당신의 이름을 들었거든요. 북방기지의 '청람 부대장', 서광 계획 총책임자 심도의 아들이라고."

공기가 얼어붙었다.

"내가 당신을 찾지 않은 건, 확신이 없었기 때문입니다." 강조가 한 마디 한 마디 또박또박 말했다. "우리 형이 말한 '모든 것'이, 당신 아버지의 죄증인지, 아니면 당신의 은폐인지."

심안이 깊이 숨을 들이마셨다: "무엇을 알고 싶습니까?"

"우리 형이 죽던 날, 도대체 무슨 일이 있었는지." 강조가 말했다. "그가 당신 아버지에게 살해당한 건지, 아니면 서광 계획의 '정리 프로그램'에 의해 살해당한 건지."

심안은 바로 대답하지 않았다. 그는 3년 전을 떠올렸다——강람이 달려와 그를 바닥에 눌렀고, 강람의 목 옆에서 피가 분수처럼 쏟아져 나왔으며, 그의 아버지는 연구실 문 앞에 서서 아직 소음기가 달린 권총을 쥐고 있었다.

"그분입니다." 심안이 말했다. "내가 직접 봤습니다."

강조의 눈빛이 변했다. 분노가 아니라——확인이었다.

"증언해 주시겠습니까?"

"증언이요?" 심안이 씁쓸하게 웃었다. "누구에게? 북방기지? 육시한은 내 아버지의 파트너입니다."

"그렇다면 황무지 전체에게."

"무슨 뜻입니까?"

"진실을 모두에게 알리는 겁니다." 강조가 말했다. "북방기지가 유일한 권위자가 아니게요."

심안은 오랫동안 침묵했다. 마침내 말했다: "증거가 필요합니다. 그리고…… 먼저 아버지가 아직 살아 계신지 확인해야 합니다."

"당신 아버지는 살아 계십니다." 강조가 말했다. "북방기지 핵심 구역에요."

"어떻게 압니까?"

"본 적이 있으니까요."

심안의 동공이 급격히 수축되었다: "언제입니까?""한 달 전이었어." 강조가 웃었다. 그 미소에는 말할 수 없는 비꼼이 섞여 있었다. "그가 하얀 셔츠에 금테 안경을 쓰고 북부 기지의 핵심 구역에서 걸어 나왔지."

침울한 표정이었다. 심안의 머릿속은 엉망이었다. 아버지를 마지막으로 본 것은 3년 전, 새벽 사건이 터진 그날 밤이었다——강란이 그에게 달려들어 그를 바닥에 눌렀고, 아버지는 실험실 문 앞에 서서 소음 권총을 쥐고 있었다. 당시 그는 온몸이 피투성이였고, 강란의 아래에서 기어 나와 아버지가 뒤돌아 떠나는 뒷모습을 바라보았다. 그 뒷모습은 그날 이후로 그의 모든 악몽의 소재가 되었다.

그는 아버지가 죽었다고 생각했다.

"그를 봤을 때," 심안의 목소리는 약간 쉰 듯했다. "그분……"

"나를 알아보지 못했어." 강조가 말했다. "그는 매우 바빠 보였고, 흰 가운을 입은 연구원 두 명이 따라붙었지. 나는 당시 북부 기지 외곽의 폐품 처리장에서 거래를 하고 있었는데, 삼백 미터 떨어진 곳에서 잠시 바라봤어. 그는 많이 늙었어."

"변하지 않았어." 심안이 말했다.

강조가 심안을 바라보았다: "그를 원망하지 않아?"

"원망해." 심안은 망설임 없이 말했다. "하지만 원망만으로 문제가 해결되지는 않아. 증거가 필요해."

"그럼 우리의 목표는 같군." 강조가 일어나며 말했다. "내 형의 목숨, 네 아버지의 죄증, 두 실마리가 같은 방향을 가리키고 있어——새벽 계획."

"맞아." 강조는 칼을 허리에 다시 꽂았다. "심 부대장, 지금 선택지는 두 가지야. 첫째, 나를 류시한에게 넘겨 네 앞길을 바꾸는 거. 둘째, 나와 협력해서 진실을 파헤치는 거. 세 번째 선택지는 없어——류시한이 원하는 건 내 몸속의 항체지만, 그는 내게 항체가 있다는 걸 몰라. 만약 네가 나를 넘기면, 그는 알게 될 거고, 그러면 너는 그가 반드시 제거해야 할 '알고 있는 자'가 돼."

심안은 몇 초간 침묵했다: "길을 다 막아버렸군."

"살 길은 남겨줬어." 강조가 문 밖을 가리키며 말했다. "협력."

심안은 더 이상 말하지 않고 일어나 문쪽으로 걸어갔다. 문지방에서 멈춰 뒤돌아보지 않고 말했다: "강조."

"응?"

"네 형이 죽기 전에 네게 쓴 그 편지——'그가 네게 모든 것을 말해줄 것이다', 그 '너'는, 왜 하필 나였지?"

강조는 잠시 멈칫했다. 그는 이 질문을 생각해본 적 없었다. 아니, 생각해봤을지도 모르지만 깊이 생각하기 두려웠다.

"모르겠어." 강조가 말했다. "내 생각엔…… 그가 너를 믿었기 때문일 거야."

"그는 나를 믿으면 안 됐어." 심안이 말했다. "내 아버지가 그를 죽이려 할 때, 나는 아무것도 하지 않았어."

"그걸 알고 있었어." 강조의 목소리가 갑자기 낮아졌다, 마치 아주 오래전 일을 말하는 듯. "그가 너를 믿은 건, 네가 누구인지 때문이 아니야. 네가 무엇을 할 수 있는지 알았기 때문이야."

심안은 대답하지 않았다. 그는 임시 지휘소 밖으로 나갔다. 바깥 하늘은 순수한 검은색에서 회색이 섞인 청색으로 변해가고 있었다. 한 시간 후면 폐허의 태양이 동쪽 지평선 너머로 모습을 드러낼 것이고, 그때 붉은 버드나무 캠프의 섬멸 작전이 '완료'인지 '중단'인지는 전적으로 그가 앞으로 쓸 보고서에 달려 있었다.

지명이 옆문에서 다가왔다: "부대장, 당신——"

"오늘 일은 보고서에 쓰지 마." 심안이 그를 막았다. "북부 기지에 보내는 보고에는 '신원 불명의 무장 세력의 습격을 당해 임시 중단 권고'라고만 써. 강조에 대해서는 언급하지 마."

지명이 잠시 망설였다: "부대장, 이건——"

"아버지가 아직 살아 계실 수도 있어." 심안의 목소리는 아주 가벼웠다, 마치 혼잣말처럼. "확인해야 해."

지명은 더 묻지 않았다. 그는 북부 기지에서 2년 동안 심안을 따라다녔지만, 부대장이 이런 어조로 말하는 것은 한 번도 본 적이 없었다——분노와 두려움 사이의, 설명하기 어려운 무언가가 섞여 있었다.

그리고 심안 자신도 알고 있었다. 이 순간부터 그는 더 이상 북부 기지의 '청람 부대장'만은 아니었다. 그는 강조에게 진실을 빚졌고, 자신에게도 답을 빚졌다.

폐허 위의 첫 햇살이 지평선 너머로 떠올라 주유소의 낡은 간판을 비췄다. 심안이 돌아서 방 안을 바라보았다——강조는 여전히 구석에 앉아 있었고, 도끼는 벽에 기대어져 있었으며, 목 옆의 오래된 흉터가 아침 햇살에 아른거렸다.

그는 문득 강란이 예전에 자신에게 해준 말이 떠올랐다.

"샤오안, 네 아버지가 한 일은 언젠가 반드시 누군가가 추궁할 거야. 하지만 법이 추궁하는 게 아니라, 사람들의 마음이 추궁할 거야."

그때는 무슨 뜻인지 몰랐지만, 지금은 알았다.