임시 계약

탕제가 말하길, 폐허의 땅에는 지켜야 할 가치가 있는 계약이 단 두 가지뿐이라고 한다. 하나는 목숨을 걸고 맺는 것이고, 다른 하나는 진실을 걸고 맺는 것이라고.

전자는 대개 석 달을 넘기지 못하고, 후자는——후자는 대개 삼 년을 넘기지 못한다.

하지만 강조는 오늘 북부 기지의 누군가와 세 번째 종류의 계약을 맺으려 한다.

새벽 다섯 시, 심안과 강조는 주유소 2층에서 이야기를 나누고 있었다. 이른바 '2층'은 사실 주유소의 창고 다락방으로, 예전에는 사장이 재고를 보관하던 곳이었지만 지금은 바람 새는 철판 천막과 낡은 의자 몇 개만 남아 있을 뿐이었다. 철판에는 총탄 자국이 가득했다——세계 종말 첫해, 몇몇 노숙자들이 기름 한 통을 얻으려고 이곳에서 총격전을 벌인 적이 있었고, 그 후로 이곳은 황무지 사람들이 꺼리는 '사고가 난' 장소가 되어 아무도 가까이하려 하지 않았다.

하지만 강조는 신경 쓰지 않았다.

그는 철판 벽에 기대어 앉아 있었고, 칼은 무릎 위에 가로로 얹혀 있었다. 마치 자기 집에 있는 것처럼 편안한 자세였다. 밖은 아직 어두웠고, 주유소의 낡은 간판만이 바람에 덜그럭거리고 있었으며, 공기에는 녹슨 냄새, 경유 냄새, 그리고 먼 곳의 어느 야영지에서 날아온 연기 냄새가 뒤섞여 있었다.

심안은 계명에게 청소 부대원들을 주변에서 경계시키고, 혼자서 강조와 협상을 벌였다.

"말해 봐," 강조가 단도직입적으로 물었다. "네가 원하는 게 뭐야?"

"네가 아까 말했지, 버드나무 붉은 캠프 청소 임무를 중단하고, 서광 계획에 관한 정보 하나를 교환하겠다고," 심안이 그의 맞은편에 앉아 등을 곧게 펴고, 마치 정식 군사 회의에 참석한 듯한 자세로 말했다. "구체적으로 무슨 정보인데?"

"북부 기지 안전부장 육시한의 진정한 신분이야."

심안의 눈이 가늘게 좁혀졌다: "무슨 신분?"

"그는 서광 계획의 공동 책임자야," 강조가 웃었다. 그 미소는 희미한 광부 등불 아래에서 다소 흐릿해 보였다. "이 신분은 북부 기지에서 아무도 몰라. 하지만 나는 3년 전 폐기된 문서에서 그의 서명을 본 적이 있어."

"문서 출처는?"

"내 형이 남긴 거야," 강조의 어조가 다소 차가워졌다. 마치 자신과 상관없는 일을 말하는 것처럼. "그는 죽기 전에 서광 계획에 관한 모든 자료를 숨겨 놓았고, 나는 그것을 다 찾는 데 3년이 걸렸어."

심안은 말하지 않았다. 그는 머릿속에서 북부 기지의 인사 파일을 빠르게 검토했다——육시한, 43세. 세계 종말 이전에는 어떤 군수 기업의 부사장이었고, 세계 종말 이후 북부 기지 안전부장으로 추대되었다. 그의 아버지 심도는 '감염으로 사망'했지만, 육시한은 살아남았고, 오히려 심도의 '후계자'가 되었다.

3년 동안 육시한은 북부 기지에서 '이성적이고, 냉철하며, 전문적인 관리자'의 이미지를 구축해 왔다. 그는 심도처럼 예리하지는 않았지만, 매번 중요한 결정——예를 들어 청소 명단 조정, 캠프 인수, 물자 배분——은 모두 적절하게 하나의 목표를 향하고 있었다: 북부 기지를 황무지에서 유일한 '질서'로 만드는 것.

"내 형의 그 문서에도 언급되어 있어," 강조가 계속 말했다. "육시한과 내 아버지——심도——는 대학 동창이고, 그들이 함께 서광 계획을 시작했다고."

"네 아버지?" 심안의 목소리가 차갑게 식었다.

"맞아, 네 아버지," 강조는 회피하지 않았다. "그가 네 앞에서 육시한이라는 이름을 한 번이라도 언급한 적 있어?"

"없어," 심안이 말했다. "그는 내 앞에서 연구 이야기만 했지, 사람 이야기는 전혀 하지 않았어."

"바로 그거야," 강조가 말했다. "서광 계획이 오늘날까지 운영될 수 있었던 것은 혼자서 가능한 일이 아니야. 연구 책임자——네 아버지, 자원 조달자——육시한이 필요해. 한 명은 머리를 내고, 한 명은 힘을 내는 거지."

심안은 침묵했다.

그는 어린 시절을 떠올렸다——아니, 그는 어린 시절을 떠올리고 싶지 않았다. 그의 아버지 심도는 어떤 사람이었을까? 그의 어린 시절 기억 속에서, 그 남자는 항상 서재에 있었고, 항상 하얀 셔츠를 입었으며, 항상 금테 안경을 쓰고 있었다. 그는 아버지가 자신을 안아 준 기억은 없지만, 아버지가 허리띠로 자신을 때린 횟수는 기억했다——평균 일주일에 한 번, 이유는 '성적 하락'이나 '친구와 싸움'이었다.

나중에 그는 연구팀에 들어가 아버지 곁에서 일하게 되었다. 열아홉 살이 되던 해에야 그는 깨달았다. 아버지가 자신을 사랑하지 않는 것이 아니라, 자신을 '사람'으로 보지 않았다는 것을. 그는 하나의 작품이었고, 완벽해야 하는 작품이었으며, 결점이 있어서는 안 되는 '서광의 아들'이었다.

"네 정보," 심안이 말했다. "확인이 필요해."

"확인 방법은 간단해," 강조가 말했다. "내가 널 북부 기지 핵심 구역 외곽으로 데려가서, 육시한이 심도의 개인 실험실에서 나오는 것을 직접 보게 해 줄게."

"핵심 구역에 들어간 적 있어?"

"핵심 구역 근처까지 가 본 적은 있어," 강조가 웃었다. 그 미소에는 심안이 이해할 수 없는 자신감이 담겨 있었다. "내가 어떻게 근접했는지는 묻지 마——이건 또 다른 정보니까, 따로 계산해야 해."

심안은 그를 바라보았다. 강조는 자신보다 두 살 어렸지만, 눈빛에는 그를 불편하게 만드는 성숙함이 있었다——'많은 일을 겪어 본' 성숙함이 아니라, '이미 삶과 죽음을 초월한' 성숙함이었다.

"네 조건은 뭐야?" 심안이 물었다.

"세 가지," 강조가 세 손가락을 세웠다.

"첫째, 버드나무 붉은 캠프를 북부 기지의 청소 명단에서 빼내고, C등급에서 S등급으로 올린 것을 취소해야 해."

"할 수 있어. 하지만 시간이 필요해."

"일주일," 강조가 말했다. "일주일 안에 버드나무 붉은 캠프가 북부 기지의 청소 명단에서 삭제된 것을 보여 줘. 그렇지 않으면 거래는 무효야."

심안이 고개를 끄덕였다.

"둘째, 버드나무 붉은 캠프의 안전은 내가 책임진다. 청소 부대의 모든 임무는 내 동의를 받아야만 버드나무 붉은 캠프의 범위에 들어갈 수 있다."

"그건 내가 결정할 수 없어," 심안이 말했다. "하지만 네 대신 북부 기지와 협상해 볼 순 있어."

"'협상'이 아니라, '반드시' 그래야 해," 강조의 눈빛이 차가워졌다. "버드나무 붉은 캠프는 북부 기지의 부속품이 아니야. 그들은 황무지의 생존자들이지, 너희 북부 기지의 실험 재료가 아니야."

심안은 몇 초 동안 침묵했다. 그는 머릿속으로 계산해 보았다——만약 버드나무 붉은 캠프에 대한 청소 임무가 북부 기지 고위층에 의해 취소된다면, 어떤 '이유'가 필요할까. 버드나무 붉은 캠프는 황무지에서 드물게 '노약자를 포기하지 않는' 피난처였다. 북부 기지의 고위층도 이를 모르는 것은 아니었지만, '노약자'는 황무지에서 '낮은 생산성'을 의미하고, '물자 소모'를 의미했다. 육시한은 항상 '청소'라는 명목으로 버드나무 붉은 캠프의 물자——식량, 무기, 그리고 캠프 안의 '젊고 강한' 생존자들——을 장악하려고 했다.

"좋아," 심안이 말했다. "하지만 버드나무 붉은 캠프는 북부 기지에 매월 물자 명세서를 제출해야 해. 이게 최소한의 조건이다."

강조는 그를 한 번 쳐다보았다: "물자 명세서는 줄 수 있어. 하지만 너에게만 주지, 육시한에게는 안 줘."

"왜?"

"나는 그를 믿지 않아," 강조가 말했다. "네 말대로 그가 내 아버지의 파트너라면——그런 사람은 믿을 가치가 없어."

심안은 대답하지 않았다. 그는 속으로 강조의 말이 사실임을 알고 있었다. 하지만 그는 인정할 수 없었다——적어도 버드나무 붉은 캠프의 물자 명세서 문제에서는.

"셋째," 강조가 세 번째 손가락을 폈다. "나는 북부 기지에 들어가야 해. 북부 기지 핵심 구역에 한 번 들어가서, 한 문서를 직접 봐야 해."

"무슨 문서?"

"내 형의 사망 보고서 원본."

심안의 이마가 찡그려졌다: "북부 기지의 문서 보관실은 엄격한 권한 관리가 있어. 어떻게 들어갈 건데?"

"네가 나를 데리고 들어가," 강조가 그를 바라보며 시선을 곧바로 심안의 얼굴에 고정시켰다. "네 '핵심 증인'으로서, 나는 북부 기지의 일부 문서에 접근할 권리가 있어."

"그건 네가 나더러 북부 기지의 규정을 위반하라는 뜻이야."

"심 부대장," 강조가 웃었다. 그 미소에는 황무지 특유의 교활함이 담겨 있었다. "네가 오늘 나를 북부 기지에 들여보내지 않으면, 내일 육시한은 오늘 네가 나에 대해 숨긴 사실을 알게 될 거야. 우리는 지금 같은 배를 탄 사람들이야."

심안은 대답하지 않았다. 강조의 말은 사실이었다. 그가 보고서에서 강조에 대해 은폐한 순간부터, 그는 더 이상 '북부 기지의 심 부대장'이 아니었다. 그는 '강조와 협력하는 심안'이었다.

그는 머릿속으로 위험을 빠르게 평가했다——강조를 북부 기지 핵심 구역에 데리고 들어가는 것, 만약 발각된다면 그의 계급, 미래, 심지어 목숨까지 잃을 수도 있었다. 하지만 만약 강조의 말이 사실이라면, 그의 아버지가 아직 살아 있고, 육시한이 그의 아버지의 '파트너'라면, 북부 기지 자체가 거대한 거짓말이었다.

그는 그 거짓말을 폭로해야 할까?

그는 스스로에게 물었다. 대답이 그의 마음속에서 떠오를 때, 그 자신도 놀랐다——그렇다.

"나는 문서만 원하는 게 아니야," 심안이 갑자기 말했다.

"뭐?"

"너는 항체를 가지고 있어," 심안이 그를 바라보았다. "네가 혈액 샘플을 제공해야 해."

"무슨 용도로?"

"연구," 심안이 말했다. "네가 정말로 항체를 가지고 있다면, 북부 기지의 의학팀이 항바이러스 인자를 추출해 낼 수 있어. 그게 많은 사람을 살릴 수 있어."

"나도 포함해서?"

"포함해서."

"내가 북부 기지에서 살아서 나갈 수 있을까?"

"내가 보장한다."

강조는 오랫동안 심안을 응시했다. 황무지에서의 약속은 한 푼의 가치도 없었다——하지만 심안의 눈빛은 그로 하여금 조금은 믿게 만들었다. 그가 정직해서가 아니라, 그의 눈 밑바닥에는 강조도 한때 가졌던 무언가가 있었기 때문이다: 모든 이성적 계산 아래에, 아직 완전히 죽지 않은 '사람을 믿고 싶어 하는' 생각이 숨어 있었다.

"좋아," 강조가 말했다. "하지만 지금은 아니야."

"언제?"

"내 형의 사망 보고서를 받은 후에," 강조가 일어섰다. 그 동작에는 황무지 특유의 단호함이 묻어 있었다. "우리 공정하게 거래하자."

심안도 일어서며 손을 내밀었다: "그럼, 이걸로. 임시 계약."

강조는 심안의 손을 바라보았다——그의 손은 매우 하얗고, 세계 종말 이후에는 보기 드문 하양이었다. 마디가 뚜렷하고, 황무지에서 생활하는 사람의 손치고는 너무 깨끗했다. 강조는 갑자기 웃음이 나올 뻔했다. 황무지에서 누가 손을 내밀어 유랑 사냥꾼과 악수하겠는가. 이 사람은 정말로 황무지에 다친 적이 없는 모양이었다.

그는 손을 내밀었다: "임시 계약."

두 손이 맞잡혔다. 강조의 손은 거칠고, 오래된 상처가 여러 군데 있었지만, 힘은 매우 안정적이었다. 악수를 마친 후, 강조는 손을 바지 주머니에 넣고 몸을 돌려楼下로 내려가려다가, 계단 입구에 이르러 멈춰 섰다.

"심 부대장."

"응?"

"방금 내게 '물자 명세서는 너에게만 주고 육시한에게는 주지 않겠다'고 약속했지," 강조가 뒤돌아보았다. 그 희미한 빛 속에서도 여전히 빛나는 두 눈이 곧바로 심안을 응시했다. "나는 너를 믿는다. 하지만 경고한다——황무지에서 계약을 배신하는 자는, 다음 날 아침까지 살아남지 못한다."

"알아," 심안이 말했다.

"그럼 됐다."

강조가楼下로 내려갔다. 그의 발소리가 철제 계단에서 덜그럭거리며 울려 퍼졌다. 황무지에서는 보기 드문 '정상적인 소리'처럼.

심안은楼上에 잠시 더 서 있었다. 그는 이런 경우가 거의 없었다——결정을 내린 후에 '만약 틀렸다면 어쩌지'라고 뒤돌아 생각하는 일이. 하지만 오늘 그는 그렇게 했다.

그는 주머니에서 오래된 사진 한 장을 꺼냈다. 사진은 이미 누렇게 변해 있었고, 두 명의 젊은이가 어깨를 나란히 하고 한 실험실 문 앞에 서 있었으며, 배경에는 '서광 계획'이라는 큰 글자가 쓰여 있었다. 더 젊은 쪽은 키가 크고 마르며 얼굴이 길었고, 눈에는 '풋내기'의 빛이 있었다. 더 큰 쪽은 단정하고, 안경을 쓰고 있었으며, 온화하게 웃고 있었다.

강란과 그였다.

그때 심안은 열아홉 살이었고, 막 아버지의 연구팀에 들어갔을 때였다. 강란은 그보다 네 살 많았고, 그의 아버지의 첫 번째 박사과정 학생이었으며, 팀에서 그에게 가장 잘해 주는 사람이었다. 강란은 아버지가 없을 때 그를 식당에 데리고 가서 밥을 먹여 주었고, 아버지가 반려한 보고서 부분을 고쳐 주었으며, 악몽을 꾸는 밤에는 그와 함께 날이 밝을 때까지 앉아 있었다.

그는 지금도 강란이 자신에게 해 준 말을 기억한다——

"소안, 네 아버지가 하는 일은, 언젠가는 반드시 누군가가 추궁할 거야. 하지만 추궁하는 것은 법이 아니라, 사람의 마음일 거야."

그는 그때는 이해하지 못했지만, 지금은 이해했다.

그는 사진을 주머니에 다시 넣고楼下로 내려갔을 때, 계명이 이미 밖에서 기다리고 있었다.

"부대장," 계명이楼上을 한 번 쳐다보았다. "협상은 잘됐습니까?"

"버드나무 붉은 캠프 청소 임무를 중단한다," 심안이 말했다. "내가 직접 보고서를 쓰겠다."

"직접 쓰신다고요?" 계명이 잠시 멈칫했다. "부대장, 이런 일은 보통 통신병이——"

"이번에는 내가 직접 쓰겠다," 심안이 그의 말을 끊었다. "너는 나와 함께 북부 기지로 돌아간다. 직접 확인해야 할 일이 있다."

계명은 더 이상 묻지 않았다. 그는 심안을 2년 동안 따라다니며 언제 질문해야 하고 언제 입을 다물어야 하는지 알고 있었다.

주유소를 나섰을 때, 하늘 끝에는 마침내 첫 번째 회색빛이 비치기 시작했다. 황무지의 이른 아침은 매우 추웠다. 심안은 뒤돌아楼上의 그 바람 새는 철판 천막을 바라보았다——강조는 더 이상 그곳에 없었지만, 그가 칼을 벽에 기대어 놓았던 자리에는 철판 위에 새로운 흠집이 하나 남아 있었다. 마치 황무지 사람만이 알 법한 어떤 서명처럼.

심안은 문득 강조가 아까 한 말이 떠올랐다——"황무지에서 계약을 배신하는 자는, 다음 날 아침까지 살아남지 못한다."

그는 위협이 두려워서가 아니라, 강조가 지금까지 살아오는 동안 도대체 몇 번이나 배신을 겪었을지 궁금했던 것이다. 이런 곳곳이 배신인 곳에서, 그는 무슨 근거로 손을 내밀어 북부 기지 장교의 손을 잡을 용기가 있었을까?

심안은 고개를 숙여 자신의 오른손 손바닥을 바라보았다. 방금 전 악수의 온기가 아직 남아 있었다. 황무지의 어떤 것보다도 따뜻했다.그는 갑자기 이 임시 계약이 자신이 생각했던 것보다 훨씬 복잡할지도 모른다고 느꼈다.

이익 때문도, 진실 때문도 아니었다. 그것은——그가 처음으로 약속을 지키고 싶다고 느꼈기 때문이다. '임무 완수'를 위해서가 아니라, 그의 손을 잡아준 그 사람을 위해서였다.

이 감각은 너무 낯설어서, 그를 두렵게 만들 정도였다. 하지만 그는 손을 거두지 않았고, 그저 그 손을 주머니에 넣은 채 지밍을 따라 청소기지 방향으로 걸어갔다.

폐허 위에 첫 번째 햇살이 지평선에서 떠올라 그의 어깨 위 오래된 상처를 비췄다. 그것은 3년 전 여명 사건이 폭발했을 때 남은 것이었다. 그는 그 상처가 어떻게 생긴 것인지 단 한 번도 누구에게도 말한 적이 없었다.

마치 아버지가 가죽띠로 그를 때릴 때, 그는 단 한 번도 울지 않았다는 사실을 누구에게도 말한 적이 없는 것처럼.

그는 울어도 소용없다는 것을 알고 있었기 때문이다.

하지만 오늘, 그는 갑자기 생각했다——어쩌면 어떤 일들은 '소용없다'고 해서 하지 않을 수 있는 것이 아니라고. 예를 들어 한 사람을 믿는 것, 예를 들어 약속을 지키는 것, 예를 들어 폐허의 끝에서, 자신이 3년 동안 진실을 빚진 그 사람을 찾는 것.