항체

강조에게는 비밀이 하나 있다.

목옆의 흉터가 아니다 — 이 흉터는 6년 동안 이미 모든 사람이 다 봤다 — 다른 일이다. 그의 혈액에는 북부 기지가 3년 동안 찾지 못한 무언가가 있다. 그것은 '자연항체'라고 불리며, 서광계획에서 가장 값지고 가장 위험한 부분이다.

청소 기지로 돌아가는 길, 계명은 파편 조각에 왼팔이 찢겼다.

파편은 크지 않았지만 근육에 박혀 나오지 않았다. 심안이 대열을 멈추고 무너진 담벼락 옆에서 계명에게 응급 처치를 했다. 강조는 원래 맨 앞에서 가고 있다가 소리를 듣고 돌아보았다.

"무슨 일이야?"

"계명이 다쳤어, 파편."

"그거 내가 빼낼 수 있어." 강조가 걸어와 허리에서 단검 한 자루를 뽑았다 — 그의 큰칼이 아니라 작은 메스였다. 칼날이 햇빛에 은색으로 빛났다.

"너 이런 것도 할 줄 알아?"

"내가 폐토에서 6년을 살았는데, 뭘 못 하겠어." 강조가 계명 옆에 쪼그려 앉았다. "참아."

계명이 이를 악물었다. 강조의 동작은 매우 빨랐다 — 피부를 베고, 파편을 빼내고, 약을 바르고, 붕대를 감았다. 전체 과정이 3분도 채 걸리지 않았다. 계명의 이마에 땀이 맺혔지만 소리는 내지 않았다.

"솜씨 좋네." 심안이 말했다.

"우리 형이 가르쳐줬어." 강조가 단검을 집어넣었다. "예전에 군의대에 다녔어."

심안은 대답하지 않았다.

강조가 일어섰을 때, 목옆의 오래된 흉터가 햇빛에 드러났다 — 세 줄의 평행한 할퀸 자국이 귀 뒤에서 옷깃 안까지 이어져 있었다. 가장 긴 것은 10센티미터가 넘었고, 흉터는 이미 하얗게 변했지만 형태는 완전했다. 보통 사람의 할퀸 상처로는 이렇게 깊고 정돈된 흉터가 남을 수 없다.

"이 흉터," 심안이 물었다. "정말 3계 감염자에게 할퀸 거야?"

"응," 강조가 말했다. "6년 전, 3계 감염자 한 마리가 나를 땅에 덮쳤어. 발톱으로 내 목에 세 줄을 그었지. 나는 죽었다고 생각했어."

"그다음엔?"

"그다음에 그놈이 죽었지." 강조가 웃었다. 그 미소는 폐토의 햇빛 아래서 다소 눈부셨다. "발톱이 내 목동맥을 찢기 전에, 내가 허리에서 칼을 빼서 그놈의 눈구멍에 찔러 넣었어."

심안이 그를 바라보았다 — 3계 감염자의 반응 속도는 보통 사람보다 3배 빠르다. 19세 소년이 3계 감염자의 발톱 아래서 살아남았다는 것은 운만 필요한 것이 아니라, 거의 본능적인 '전투 직감'이 필요하다.

"그때부터," 강조가 계속 말했다. "나도 내가 좀 다르다는 걸 알게 됐어. 다른 떠돌이 사냥꾼들은 감염자에게 할퀴면 죽거나 변하지만, 나는 죽지도 않고 변하지도 않았어."

"의사에게 가본 적 있어?"

"폐토에 의사가 어디 있어." 강조가 어깨를 으쓱였다. "북부 기지 순찰대에게서 의료용품을 빼앗을 수밖에 없었어. 내가 직접 검사를 했지 — 혈액 샘플을 북부 기지 외곽의 폐품 처리장에 보내서 검사했고, 3개월 만에 결과가 나왔어."

"결과는?"

"결과는 북부 기지가 '분실'했어." 강조의 눈빛이 차가워졌다. 아주 오래된 일을 말하는 것처럼. "하지만 3일 후에 북부 기지의 청소 부대가 내 임시 거처 쪽으로 출동하는 걸 봤어."

심안의 머리가 빠르게 돌아갔다 — 북부 기지의 청소 부대는 보통 떠돌이 사냥꾼 하나 때문에 출동하지 않는다. 그 떠돌이 사냥꾼에게 '출동할 가치가 있는' 것이 없다면 말이다.

"그러니까 너는 알고 있었어." 심안이 말했다. "북부 기지가 항체를 찾고 있다는 걸."

"알고 있었어."

"네 피가 북부 기지에 어떤 의미인지도 알고 있고."

"잡히면 실험체가 된다는 뜻이야." 강조가 말했다. "내가 죽는다는 뜻이고."

심안이 침묵했다. 그는 아까 강조의 '혈액 샘플' 조건을 승낙했지만, 말하지 않은 것이 있다 — 북부 기지가 혈액 샘플을 손에 넣으면 강조의 목숨은 더 이상 그 자신의 것이 아니다.

"강조."

"응?"

"오늘 밤 네가 우리와 함께 청소 기지로 돌아갈 때, 길에서 네 피를 뽑을 거야." 심안이 그를 바라보았다. "하지만 혈액 샘플은 내가 직접 보관할 거고, 북부 기지에 넘기지 않을 거야."

강조가 잠시 멈칫했다: "왜?"

"넘기면 넌 죽으니까." 심안이 말했다. "네가 살아서 떠나게 해주겠다고 약속했어."

강조가 몇 초 동안 그를 응시했다: "너 변했어."

"뭐가?"

"아까 주유소에서 넌 어떻게 하면 나에게서 최대한의 정보 가치를 짜낼까 궁리하고 있었어." 강조가 웃었다. 그 미소에는 뭐라 말할 수 없는 무언가가 있었다. "지금은 네가 나를 생각하기 시작했어."

"그건 모순되지 않아." 심안이 말했다. "나는 정보를 원하지만, 네 목숨은 원하지 않아."

"왜?"

심안은 대답하지 않았다. 그 자신도 잘 모르겠다.

깊은 밤, 청소 기지의 임시 막사.

강조는 외곽의 작은 텐트에 배치되었다 — '중점 관리 대상'의 표준 대우였다. 텐트 입구에는 두 명의 청소 대원이 '보호'하고 있었고, 실제로는 감시였다.

심안이 오늘의 임무 보고를 처리하고 막사에서 나왔다. 그는 자신의 숙소로 가지 않고 외곽의 텐트 쪽으로 걸어갔다.

야간 근무 중인 청소 대원이 그를 보자마자 바로 경례했다: "부대장."

"문 열어."

"부대장, 이 사람은 —"

"문 열어."

심안의 목소리는 변하지 않았지만 눈빛이 차가워졌다. 야간 근무 중인 청소 대원이 즉시 문을 열었다.

텐트 안은 매우 어두웠다. 강조는 자지 않고 구석의 야전 침대에 기대어 앉아 있었고, 큰칼을 무릎 위에 가로로 얹고 있었다 — 주유소 2층에서와 똑같은 자세였다. 그는 심안이 들어오는 것을 보고도 전혀 놀라지 않았다: "정보 받으러 온 거야?"

"피 뽑으러 왔어." 심안이 주머니에서 채혈관 하나를 꺼냈다. "내가 한 말은 지킨다."

강조가 일어나 팔을 내밀었다.

심안이 다가갔다. 텐트는 매우 좁아서 두 사람이 아주 가까이 붙어 있었다. 심안은 강조의 몸에서 나는 냄새를 맡을 수 있었다 — 땀, 폐토의 녹슨 냄새, 그리고 희미하게 풍기는 담배 냄새.

"너 담배 피워?" 심안이 지혈대를 묶으며 물었다.

"가끔." 강조가 말했다. "기분 안 좋을 때."

"오늘 기분 안 좋아?"

"괜찮아." 강조가 살짝 웃었다. "적어도 청소 부대의 총에 죽지는 않았잖아."

심안이 바늘을 강조의 정맥에 찔러 넣었다. 강조는 눈썹 하나 까딱하지 않았다 — 바늘에 너무 많이 찔려 봤기 때문이다. 피가 관을 통해 흘러나왔다. 색깔은 보통 사람보다 약간 더 진하고, 더 걸쭉했다.

"네 혈액 밀도는 보통 사람보다 높아." 심안이 말했다. "이건 '자연항체'의 전형적인 증상이 아니야."

"뭘 의심하는데?"

"나는 생각하고 있어." 심안이 채혈관을 챙겼다. "서광계획에 분과 연구가 하나 있어 — '강화형 항체'야. 인체가 자연적으로 생성하는 항체가 아니라 인공적으로 주입된 거야."

"네 생각에 나한테 주사한 사람이 있다고?"

"확실하지 않아." 심안이 그를 바라보았다. "하지만 한 가지는 확실해 — 보통 감염자에게 할퀴었다고 이런 항체가 생기지는 않아."

"그럼 뭔데?"

"아마 6년 전 네가 만난 그 3계 감염자 때문일 수 있어." 심안이 말했다. "그건 보통 감염자가 아니야. 인위적으로 개조되었을 수도 있어 — 혈액에 원래 '항바이러스 인자'가 들어 있었고, 네 몸을 할퀴면서 그 인자들을 네 몸에 주입한 거야."

강조가 침묵하다가 갑자기 말했다: "우리 형도 이걸 연구하고 있었어. 형이 죽기 한 달 전에 나한테 편지를 보냈어. 편지에 서광계획에 '운반체 실험'이라는 게 있다고 언급했어 — 항바이러스 인자를 감염자에게 주입해서 '이동 백신'으로 만드는 실험이래."

심안의 동공이 수축되었다: "운반체 실험 — 그건 실패한 분과였어. 우리 아버지가 내부 보고서에서 언급했어. 실험에 투입된 모든 감염자가 3주 안에 죽었어. 그들의 면역 체계가 주입된 인자를 견디지 못했거든."

"그럼 왜 나는 안 죽은 거지?"

"두 가지 가능성이 있어. 첫째, 너 자신에게 어떤 천연 면역 특징이 있어서 그 특징이 주입된 인자와 시너지 효과를 낸 경우. 둘째 —" 심안이 잠시 멈췄다. "둘째, 네가 감염자에게 할퀸 게 아니라 인위적으로 주사를 맞은 경우야."

텐트 안이 몇 초간 조용해졌다. 강조가 갑자기 웃었다: "심 부대장, 상상력이 풍부하시네."

"나는 그냥 가능성을 말하는 것뿐이야."

"그럼 내가 두 번째 경우라면?" 강조가 심안의 눈을 바라보았다. "누가 나한테 주사했겠어?"

심안은 대답하지 않았다.他的心 속에는 이미 이름 하나가 떠올랐지만 감히 말하지 못했다. 그 이름은 강람이었다.

강조가 심안의 망설임을 알아챘다: "뭘 아는 게 있으면, 나한테 숨기지 마."

"확실하지 않아." 심안이 말했다. "네게 말할 수 있는 건 이거야 — 만약 서광계획에 정말 '운반체 실험'이 존재했다면, 그 실험의 책임자는 단 한 명뿐이야."

"누군데?"

"우리 아버지."

강조의 숨이 한 박자 멈췄다: "네 아버지 — 네 말은, 네 아버지, 서광계획의 책임자가 6년 전에 나를 실험했다는 거야?"

"증거는 없어." 심안이 말했다. "하지만 우리 아버지가 6년 전에 했던 '운반체 실험'에 대해, 내가 그가 남긴 일부 기록을 본 적이 있어. 실험에 투입된 모든 감염자가 3주 안에 죽었어, 예외 없이."

"그런데 나는 안 죽었어."

"맞아." 심안이 그를 바라보았다. "그게 가장 이해가 안 되는 부분이야."

"내가 죽지 않았다면," 강조의 목소리가 차가워졌다. "실험이 내게서 이상이 생겼거나, 아니면 —"

"아니면 실험이 애초에 내게 행해진 게 아니거나."

"무슨 뜻이야?"

"추측이 하나 있어." 심안이 말했다. "네 형 — 강람 — 그는 서광계획의 연구원이었어. 그가 '운반체 실험'을 알고 있었고, 몰래 항바이러스 인자를 네 몸에 주입했을 가능성은 없을까?"

강조의 몸이 굳었다: "우리 형이… 죽기 한 달 전에, 확실히 나한테 뭔가를 보냈어."

"뭘 보냈는데?"

"편지 하나, 그리고 약제 한 병."

"그 약제는 —"

"사용했어." 강조가 말했다. "편지에는 '이게 네가 살아남을 유일한 기회다'라고 쓰여 있었어. 그때는 별생각 없었어. 어차피 종말이고, 뭐든 살아남을 기회일 수 있다고 생각했지. 주사했어."

"그리고 얼마 후에 감염자에게 할퀴었어?"

"3주 후."

"3주." 심안의 호흡이 빨라졌다. "그렇구나. 강람이 네가 감염자에게 할퀴기 전에 먼저 네게 항바이러스 인자를 주사한 거야. 할퀴는 사건 — 그는 이미 알고 있었을 수도 있어."

"그가 내가 할퀴일 줄 알았다고?"

"그는 '그 3계 감염자'가 네가 자주 다니는 길에 배치될 거라는 걸 알고 있었을 수도 있어." 심안이 말했다. "서광계획에 '이동 백신' 구상이 있었어 — 개조된 감염자가 폐토에서 '무작위로' 인간을 할퀴어 항바이러스 인자를 주입하는 것. 이게 인체 실험의 가장 효율적인 방식이야."

"우리 형이 여기에 참여했어?"

"모르겠어." 심안이 말했다. "하지만 만약 그가 네게 주사한 약제가 서광계획의 산물이라면, 그는 분명 다른 사람들이 모르는 어떤 일을 알고 있었을 거야."

텐트 안은 조용했다.

강조가 벽에 기대어 눈살을 찌푸렸다. 그는 형이 '서광계획에서 무엇을 했는지'에 대해 생각하고 싶지 않았다 — 형은 그의 가족이었다. 과학자가 아니었고, 연구원이 아니었다. 그가 어릴 때부터 지금까지 유일하게 믿었던 사람이었다.

하지만 만약 형이 정말 서광계획에 참여했다면 —

"그는 나를 보호하고 있었어." 강조가 갑자기 말했다. "그가 무슨 짓을 했든, 그는 나를 보호하고 있었어."

심안은 말이 없었다. 그는 강람을 떠올렸다 — 서광 사건이 폭발했을 때 몸을 던져 자신을 땅에 엎드리게 했던 남자. 당시 그는 강람이 왜 자신을 구했는지 몰랐다. 지금은 알 것 같았다: 강람은 모든 사람을 보호하고 있었다. 자신을, 강조를, 서광계획에 속아 있던 모든 사람을. 그 대가로 자신의 목숨을 바쳤다.

"우리 형이 죽던 날," 강조가 말했다. "그가 너무 많은 걸 알고 있었기 때문이야?"

"그런 것 같아."

"네 아버지가 그를 죽였어?"

"내가 직접 봤어." 심안이 말했다. "우리 아버지가 총을 들어 그의 목옆을 쏘는 걸."

강조의 눈가가 붉어졌다. 그는 울지 않았다. 이미 몇 년 동안 울지 않았지만, 그 순간 그의 눈가가 섬뜩할 정도로 붉어졌다.

"심 부대장." 강조가 말했다. "네 아버지 대신 그 빚을 갚을 거야?"

심안은 대답하지 않았다. 어떻게 대답해야 할지 몰랐다. 마음속에서 한 목소리가 말했다: 네가 대신 갚아야 한다. 하지만 또 다른 목소리가 말했다: 네가 저지르지 않은 일을, 왜 네가 갚아야 하는데?

"나는 진실을 밝힐 거야." 심안이 마지막으로 말했다. "그리고 빚을 갚아야 할 사람이 갚게 할 거야."

"누가 갚아야 하는데?"

"우리 아버지, 육시한, 그리고 서광계획에 참여한 모든 사람."

"너 자신도 포함이야?"

심안은 대답하지 않았다.

심안이 텐트에서 나왔을 때, 하늘은 거의 밝아오고 있었다. 그는 막사 입구에 잠시 서서 주머니에서 담배 한 개비를 꺼냈다 — 그는 담배를 피우지 않지만, 폐토에서는 사람들이 주머니에 몇 개씩 비상용으로 넣고 다닌다. 거래를 위해서이거나, 자신이 '정상적으로 보이기' 위해서다.

그는 불을 붙이지 않고, 그냥 담배를 손가락 사이로 굴렸다.

폐토의 바람은 새벽 특유의 차가운 기운을 띠고 있었다. 그는 고개를 들어 하늘을 보았다. 동쪽 지평선에는 이미 희뿌연 빛이 스며들고 있었다.지밍이 막사에서 나왔다. "부대장님, 방금 전에 그 사람을 만나러 가셨습니까?"

"응."

"혈액 샘플은 받았습니까?"

"받았어." 선안이 담배를 거뒀다. "이 일은 아무에게도 말하지 마. 육 부장에게도."

"혹시 의심하시는 게……"

"내가 의심하는 건 많다." 선안이 말했다. "아직 말할 때가 아니야."

지밍은 더 묻지 않았다. 그는 선안을 따라 막사로 돌아갔다. 선안은 야전 탁자 앞에 앉아 장차오의 혈액 샘플을 조심스럽게 안주머니에 넣었다. 그는 그 짙은 붉은색 혈액을 바라보며 갑자기 말로 설명할 수 없는 기분이 들었다. 그는 단지 장차오의 혈액 속에 있는 항체를 원하는 것만이 아니었다. 이 사람을 알고 싶었다.

이러한 '원함'은 그의 지난 27년의 인생 경험 속에 없었기에, 그는 어떻게 처리해야 할지 몰랐다.

어릴 적부터 그는 '이성', '계산', '감정을 가지지 말라'고 배워왔다. 감정은 '판단 정확도를 떨어뜨리는 변수'였다. 하지만 오늘 밤 장차오의 텐트 안에서, 그는 처음으로 '누군가에게 가까이 가고 싶은' 충동을 느꼈다.

그것이 두려웠다. 그는 이 충동 자체를 두려워해야 하는지, 아니면 이 충동 때문에 비이성적인 어떤 행동을 저지를까 봐 두려워해야 하는지 알 수 없었다.

그는 혈액 샘플을 야전 탁자의 서랍에 잠그고 지밍에게 말했다. "내일 임무 보고서는 내가 직접 작성하겠다. 장차오에 관해서는——"

"적지 않겠습니다." 지밍이 말했다. "이해합니다."

"그리고." 선안의 목소리가 낮아졌다. "서광 계획의 '운반체 실험' 분파 기록을 찾아봐 줘. 북부 기지의 기록 보관소에 백업이 있을 거야."

지밍의 표정이 살짝 굳어졌다. "부대장님, 그 기록은 S급 기밀입니다. 육 부장님께서——"

"원본은 필요 없어. 요약본만 있으면 돼."

"요약본도 제 권한 밖입니다."

"폐품 처리장에 가서 '노귀'라는 사람을 찾아." 선안이 말했다. "그는 서광 계획의 전직 연구원이야. 3년 전에 감염된 후 북부 기지에서 '처리'되었지만 죽지 않았어. 지금은 폐품 처리장에서 거래를 하고 있고, '운반체 실험'의 비공식 기록을 가지고 있어."

지밍이 멍하니 있었다. "부대장님, 어떻게——"

"내가 아는 건 네가 생각하는 것보다 많다." 선안이 말했다. "가 봐."

지밍이 막사를 나서려 할 때, 선안이 뒤에서 말을 덧붙였다. "지밍."

"예."

"만약 내 아버지가 정말 살아 계시다면." 선안의 목소리는 아주 가벼웠다. "너는 계속 내 곁에 있을 거야?"

지밍이 뒤돌아보았다. 달빛 아래 선안의 얼굴은 창백했고, 눈동자에는 그가 한 번도 본 적 없는 혼란이 서려 있었다.

"부대장님." 지밍이 말했다. "제가 2년 동안 부대장님을 따랐던 것은 부대장님이 누구의 아들이기 때문이 아닙니다. 부대장님이 누구이기 때문입니다."

선안은 대답하지 않았다. 그는 손을 저어 지밍을 내보냈다.

달빛이 막사의 창문을 통해 들어와 그 짙은 붉은색 혈액 샘플을 비췄다. 선안은 그것을 오랫동안 응시했다. 이 피 속에 숨겨져 있는 것은 단지 항체뿐만이 아니라, 그의 아버지, 장란, 그리고 서광 계획 전체의 모든 비밀일 수도 있었다.

그는 문득 장차오가 텐트 안에서 했던 말이 떠올랐다. "그는 나를 지키고 있어요. 그가 무슨 짓을 했든, 그는 나를 지키고 있는 거예요."

장차오는 자신의 형을 말한 것이었다. 하지만 선안은 왠지 모르게 그 말이 다른 사람을 떠올리게 했다——장란.

서광 사건이 터진 그날 밤, 장란은 몸을 날려 그를 바닥에 눌렀고, 자신의 목숨으로 그의 목숨을 바꿨다.

장란은 그의 아버지가 그를 죽일 것이라는 것을 알고 있었을까?

장란은 서광 계획의 진실을 알고 있었을까?

장란은 왜 죽기 전에 그에게 사진을 건네며 "장차오를 위해 진실을 간직해 달라"고 했을까?

이 질문들은 마치 하나하나의 가시처럼 선안의 마음에 박혀 있었다. 그는 반드시 답을 찾아야 한다는 것을 알았다. 장차오를 위해서일 뿐만 아니라, 자신을 위해서였다.

그는 장란에게 목숨을 졌고, 장차오에게 진실을 빚졌다.

이 두 가지 빚, 그는 반드시 갚아야 했다.