북쪽에서 온 편지

그 전보는 새벽 3시에 도착했다.

심안이 군용 침대에서 일어났다. 전보 용지는 짧았고, 서명은 육시한이었다. 그의 눈은 한 줄 한 줄 훑어 내려가다 마지막 문장에서 멈췄다——

"네 아버지가 너를 많이 보고 싶어 하셨다."

심안은 육시한에 대한 기억이 많지 않았다. 그는 3년 전 서광 사건이 터진 후, 북부 기지에 "수용"되었다는 것만 기억했다. 그때 그는 열아홉 살이었고, 온몸에 피를 흘리며 북부 기지의 의료 캡슐로 실려 들어갔다. 가장 먼저 그를 보러 온 사람은 의료진이 아니라 육시한이었다.

육시한은 흰 가운을 입고 금테 안경을 쓰고 있었으며, 매우 온화하게 웃으며 말했다. "소안, 네 아버지 일은 내가 다 들었다. 걱정 마라, 북부 기지가 너를 돌볼 것이다."

심안은 그때 육시한이 누군지 몰랐다. 그는 그저 멍하니 고개를 끄덕였다.

나중에야 알게 되었다——육시한은 그의 아버지 심도의 "대학 동창"이었고, 두 사람이 함께 서광 계획을 시작했다. 서광 사건 후, 심도는 "의외의 감염으로 사망"했고, 육시한은 "생존자"가 되어 "위기 대처 능력"을 인정받아 북부 기지 안전부장으로 추대되었다.

3년 동안 육시한은 북부 기지에서 "이성적이고 온화하며 전문적인" 관리자 이미지를 구축했다. 그는 심도처럼 날카롭지 않았지만, 매번 중요한 결정은 적절하게도 같은 목표를 향해 있었다. 심안은 육시한이 만만치 않은 인물임을 알았지만, 그가 "만만치 않다"는 직접적인 증거를 찾은 적은 없었다——오늘 새벽까지는.

전보에는 이렇게 쓰여 있었다:

심 부대장, 홍류 캠프 소탕 임무가 S급으로 격상되었습니다. 72시간 내에 "질서 있는 대피"를 완료하시오. 인원 편성은 안전부에서 직접 지휘합니다.

네 아버지가 너를 많이 보고 싶어 하셨다.

육시한.

심안은 전보 용지를 책상 위에 놓고 마지막 줄을 오랫동안 바라보았다.

"네 아버지가 너를 많이 보고 싶어 하셨다"——육시한이 이유 없이 이런 말을 할 리가 없다. 이 말에는 두 가지 의미가 있었다: 첫 번째는 "내가 시키는 일을 하면 네 아버지가 알게 될 것이다"라는 뜻이고, 두 번째는 "네 아버지는 아직 살아 있고, 내가 닿을 수 있는 범위 안에 있다"는 뜻이었다.

심안은 식탁 아래에서 손가락을 꽉 쥐었다. 그는 육시한이 자신을 협박하고 있음을 알고 있었다.

홍류 캠프가 S급 소탕 임무로 격상되었다는 것은, 그에게 더 이상 "임무 중지" 권한이 없다는 뜻이었다——모든 소탕 결정은 북부 기지 안전부에서 직접 지휘한다. 다시 말해, 육시한이 홍류 캠프의 통제권을 그에게서 빼앗은 것이다.

"72시간." 계명이 문가에 서서 목소리를 낮췄다. "부대장, 이 시간은——"

"알고 있다." 심안이 말했다. "이 시간은 우리가 3일 안에 홍류 캠프를 '비워야' 한다는 뜻이다."

"비우다? 어떻게 비웁니까? 홍류 캠프에는 300여 명의 생존자가 있는데——"

"바로 그게 문제다." 심안이 말했다. "홍류 캠프는 폐허 세상에서 보기 드물게 노약자를 포기하지 않는 피난처다. 300여 명 중 절반은 노약자와 병자다. 72시간 안에 '질서 있는 대피'를 하려면, 절반을 포기하거나 전부 '소탕'당하는 수밖에 없다."

"육 부장님은 이걸——"

"나를 압박하는 거다." 심안이 말했다. "나 스스로 선택하게 만드는 거다."

그는 창가로 걸어갔다. 창밖은 여전히 어두웠고, 동쪽 지평선에는 빛 한 줄기 없었다. 그는 계명에게 강조가 아직 캠프에 있는지 물었고, 계명이 있다고 하자 "그를 나에게 오게 해라. 그리고——그 전보를 그에게 보여줘라"고 말했다.

계명이 잠시 망설였다: "부대장, 그에게 보여준다고요? 그는 '핵심 증인'이지 북부 기지 내부 인사가 아닌데——"

"나는 그를 믿는다." 심안이 말했다.

계명은 더 묻지 않았다.

강조가 들어왔을 때, 심안은 여전히 창가에 서 있었다.

"야," 강조의 목소리가 문가에서 들려왔다. 폐허 특유의 무심한 말투였다. "이렇게 일찍 부르다니, 나 보고 싶었어?"

심안은 뒤돌아보지 않고 전보 용지를 건넸다: "육시한의 전보다. 한번 봐라."

강조가 받아서 한 번 훑어보고는 입가의 미소가 점차 사라졌다: "S급 소탕, 72시간."

"그래."

"'질서 있는 대피'." 강조가 냉소했다. 그 미소 속에는 심안이 이해할 수 없는 어떤 비아냥이 담겨 있었다. "북부 기지의 '질서 있는 대피'는 내가 본 적 있다. 한 번은 동쪽의 흑산 캠프였는데, '대피'가 끝난 후 캠프 전체의 물자가 북부 기지에 접수되었고, 그 300여 명은 각 제로 구역 공사장으로 '분산'되었다——살아있는 사람을 이용해 제로 구역의 감염체를 정리하는 일이었다. 석 달 후, 제로 구역 공사장의 사람들은 거의 다 죽었다. 이제 홍류 캠프 차례다."

심안의 주먹이 주머니 안에서 꽉 쥐어졌다.

"심 부대장, 어떻게 하실 겁니까?"

"네게 묻는 중이다."

"나한테?" 강조가 눈썹을 치켜올렸다. "심 부대장, 나는 네가 북부 기지 사람인 줄 알았는데."

"나도 이제 확실하지 않다." 심안이 말했다.

강조는 그를 바라보았다. 그는 심안의 눈에서 북부 기지의 '소탕 부대 부대장'에게서 한 번도 본 적 없는 무언가를 보았다——혼란.

"육시한의 마지막 문장." 심안이 말했다. "'네 아버지가 너를 많이 보고 싶어 하셨다.'"

"네 아버지——그 말은——"

"내 아버지가 아직 살아있을 수도 있다." 심안이 말했다. "그리고 육시한이 닿을 수 있는 범위 안에 있다."

"넌 이미 짐작하고 있었어. 어젯밤 텐트에서도 그렇게 말했잖아."

"짐작은 했지만, 증거가 없었다."

"이제 증거가 생겼네."

"지금은 '네 아버지가 너를 많이 보고 싶어 하셨다'는 한 문장뿐이다." 심안이 씁쓸하게 웃었다. "이 문장은 협박일 수도 있고, 경고일 수도 있고——"

"과시일 수도 있다." 강조가 말을 이었다. "자기가 네 아버지를 '통제'하고 있고, 너도 '통제'하고 있다는 걸 과시하는 거다."

심안은 말하지 않았다. 그는 창밖의 어둠을 바라보았다. 동쪽 지평선에는 드디어 희뿌연 빛이 나타나기 시작했다.

"강조."

"응?"

"네 도움이 필요하다."

강조가 잠시 멈칫했다. 그는 북부 기지 사람의 입에서 "네 도움이 필요하다"는 말을 들어본 적이 없었다. 북부 기지 사람들은 항상 "명령", "지시", "통보"뿐이었다. 그들은 떠돌이 사냥꾼의 "도움"이 필요하지 않았다.

"말해 봐." 강조가 말했다.

"72시간." 심안이 말했다. "나는 72시간 안에 홍류 캠프의 소탕 임무가 취소되도록 만들어야 한다."

"그건 불가능해. 육시한이 직접 명령을 내렸는데, 네가 부대장일 뿐인데——"

"나는 못 하지만, 너는 할 수 있다."

"나?"

"네가 육시한의 진짜 신분에 대한 증거를 가지고 있다고 말했지." 심안이 그를 바라보았다. "네가 그 증거를 72시간 안에 폐허 세상 전체에 퍼뜨린다면——"

"서광 계획에 관한 일을 폭로하라는 거야?"

"그래." 심안이 말했다. "육시한은 서광 계획의 공동 책임자다——이 사실이 공개되는 순간, 북부 기지의 '소탕' 정당성은 무너진다. 모든 캠프의 생존자들은 깨닫게 될 것이다: 이른바 '소탕'은 그들을 보호하는 것이 아니라 통제하는 것임을. 북부 기지의 여론은 통제 불능이 될 것이고, 육시한은 여론 통제에 집중할 수밖에 없어 홍류 캠프의 소탕 임무는 강제로 연기될 것이다."

강조가 심안을 바라보았다: "그러니까 나를 폐허 세상의 '내부 고발자'로 만들려는 거야."

"그래."

"그게 무슨 뜻인지 알고 있나?" 강조의 목소리가 차가워졌다. "북부 기지가 나를 총력으로 추격할 거라는 뜻이다."

"알고 있다."

"그러니까 나를 죽으라는 거잖아."

"넌 이미 여러 번 죽지 않았나?" 심안이 말했다. "6년 전 3단계 감염체의 발톱 아래서 살아남았을 때, 너는 이미 한 번 죽었잖아."

강조가 1초간 멍하니 있다가 웃음을 터뜨렸다: "심 부대장, 너 정말 변했구나."

"난 변하지 않았다." 심안이 말했다. "단지 내가 해야 할 일을 하고 있을 뿐이다."

"'네가 해야 할 일'이 뭔데?"

"내 아버지가——" 심안의 목소리가 잠시 멈추었다. 마치 표현을 신중하게 고르는 듯했다. "내 아버지가 대가를 치르게 하는 거다."

강조는 대답하지 않았다. 그는 심안의 눈을 바라보았다. 폐허에서 6년을 살아온 강조는 너무 많은 "나쁜 사람"을 봤다. 그는 나쁜 사람의 눈이 어떤지 알고 있었다——공허하고, 계산적이며, "파괴하고 싶은" 충동으로 가득 차 있다. 하지만 오늘 심안의 눈에서 본 것은 그것이 아니었다. 그는 "속죄하고 싶은" 마음을 보았다.

"좋아." 강조가 말했다. "승낙한다. 하지만 조건이 하나 있다."

"뭔데?"

"72시간 후에, 무슨 일이 있어도." 강조가 한 글자 한 글자 또박또박 말했다. "너는 나에게 목숨 하나를 빚진 거다."

심안은 침묵했다. 그러고는 말했다: "승낙한다."

강조가 막사를 나섰을 때, 날은 이미 밝아 있었다. 그는 캠프 외곽의 텐트에 잠시 앉아 있었다. 텐트 안은 매우 간소했다——군용 침대 하나, 접이식 탁자 하나, 탁자 위에는 심안이 어젯밤 그에게서 채혈할 때 사용했던 채혈관이 놓여 있었다. 채혈관 속 짙은 붉은 피는 이미 말라붙어 있었다.

강조는 그 피를 바라보며 형을 떠올렸다.

그가 강란을 마지막으로 본 것은 3년 전이었다. 강란이 북부 기지 연구소에서 일부러 달려와 단지 그를 보기 위해서였다. 강란은 그때 많이 말랐고, 눈 밑에는 짙은 다크서클이 있었으며, 말할 때면 "시간이 얼마 남지 않았다"는 긴박감이 느껴졌다.

그는 강란이 한 말을 기억했다——

"소조야, 형은 돌아오지 못할 수도 있어. 형이 돌아오지 못하면, 두 가지만 기억해라. 첫째, 심안이라는 사람을 찾아라. 그가 너에게 모든 것을 알려줄 것이다. 둘째, 살아남아라."

"왜 하필 심안이에요?" 그때 그가 물었다.

"왜냐하면……" 강란은 잠시 생각했다. "왜냐하면 그는 내가 만난 사람 중에 나와 가장 닮은 사람이니까."

"형과 가장 닮은 사람이라니요?"

"그래." 강란이 살짝 웃었다. 그 미소 속에는 말로 다 할 수 없는 피로가 담겨 있었다. "우리는 모두 '옳은 일'을 하려는 사람들이었고, 우리는 모두 '옳은 일'이 이성적인 계산으로 해결될 수 있다고 믿었다. 하지만 결국 우리는 알게 될 거야——어떤 일은 계산으로 풀리지 않는다는 것을."

"무슨 일인데요?"

"신뢰." 강란이 말했다. "한 사람을 신뢰하는 것은 계산할 수 없는 것이다."

강란은 이 말을 남기고 떠났다. 그것이 강조가 살아있는 형을 마지막으로 본 순간이었다. 석 달 후, 북부 기지에서 사망 통지서 한 장이 도착했다——"강란 동지는 서광 사건에서 동료를 구하다가 용감히 희생되었습니다."

"동료를 구하다가 용감히 희생." 강조는 텐트 안에서 이 문장을 중얼거리며 씁쓸하게 웃었다.

그의 형은 동료를 구하지 않았을 것이다. 그의 형은 자기 자신조차 구할 생각이 없었다. 그의 형은 누군가에게 입막음 당한 것이다.

강조는 텐트에서 나왔다. 소탕 기지의 임시 막사는 북부 기지 외곽 30km 지점에 있었다. 규모는 크지 않았지만 위치는 중요했다——북부 기지와 폐허 깊숙한 곳을 연결하는 '중계소'였다. 강조가 막사 밖에 서자, 멀리 북부 기지의 높은 담장이 보였다.

북부 기지의 규모는 폐허에서 가장 컸다. 종말 후 3년 만에 3중 방어선을 구축했다: 첫 번째는 외곽 소탕 구역, 두 번째는 안전 구역, 세 번째는 핵심 구역이었다. 핵심 구역은 최고 권한을 가진 사람만 출입할 수 있었다——심도, 육시한, 그리고 몇몇 북부 기지의 '창립 원로'들.

심안의 북부 기지에서의 신분은 '소탕 부대 부대장'이었고, 권한은 '소탕 구역 + 안전 구역'까지였으며 핵심 구역에는 들어갈 수 없었다.

하지만 강조는 들어갈 수 있었다. 방법이 있었다.

그는 폐품 처리장의 '늙은 귀신'을 떠올렸다——서광 계획의 전직 연구원으로, 3년 전 감염된 후 북부 기지에서 '처리'되었지만 죽지 않았고, 지금은 폐품 처리장에서 거래를 하며 '운반체 실험'의 비공식 기록을 가지고 있었다. 만약 늙은 귀신이 '서광 계획'의 다른 기록——예를 들어 육시한이 서광 계획에 참여한 직접적인 증거——을 아직 가지고 있다면——

"강조." 심안의 목소리가 뒤에서 들려왔다.

그가 돌아보니, 심안이 막사 문 앞에 서서 한 부의 서류를 들고 있었다.

"이것은 내가 가진 서광 계획에 관한 모든 자료다." 심안이 말했다. "많지는 않지만, 핵심적인 것들이다."

강조가 받아들었다. 서류의 제목은 "서광 계획·분과 연구·개요"였다.

"내 아버지가 남긴 것이다." 심안이 말했다. "그는 서광 사건이 터지기 일주일 전에 이 개요를 나에게 맡기며 말했다——'언젠가 내가 없어지면, 너는 이것을 어떻게 써야 할지 알게 될 것이다'."

"네 아버지는 서광 사건이 터질 것을 예감했던 거야?"

"모르겠다." 심안이 말했다. "하지만 이 개요의 내용——만약 사실이라면——서광 사건 자체보다 더 무섭다."

강조가 두어 페이지를 넘기자, 그의 숨이 잠시 멈췄다: "이것은——'인류 가속 진화 실험'?"

"그래." 심안이 말했다. "서광 계획의 진짜 목적은 백신 개발이 아니라 '종말에 적응할' 엘리트를 선별하는 것이었다."

"내 형이 이걸 알고 있었어?"

"네 형이 참여했다." 심안의 목소리가 낮아졌다. "그는 '운반체 실험'에서 '생체 테스트'를 담당했다."

강조의 주먹이 꽉 쥐어졌다.

"하지만 그는 후회했다." 심안이 말했다. "그가 죽기 한 달 전, '운반체 실험'의 핵심 데이터를 숨겼다. 그리고 너에게 약제 한 병을 보냈다——그는 네가 이미 실험 대상이 될 수도 있다는 것을 짐작하고 있었을 것이다."

"그래서 그가 나를 구한 거야."

"그래."

"그런데 우리 아버지는——"

"네 아버지는 네가 약제를 주입당한 사실을 몰랐다." 심안이 말했다. "네 형이 모든 사람을 속였다."강조는 침묵했다. 그는 서류를 거두며 차갑게 말을 이었다. "심 부대장, 당신 아버지는——왜 새벽 사건이 터질 것을 예감하셨죠?"

심안은 대답하지 않았다. 그 자신도 알지 못했다. 하지만 그는 의심하기 시작했다——새벽 사건은 '통제 불능'이 아니라, 인위적으로 촉발된 것일지도 모른다고.

폐허의 땅 위로 바람이 북쪽에서 불어왔다. 북부 기지의 높은 벽은 아침 햇살 속에서 말없이 우뚝 서 있었고, 심안은 처음으로 그 벽 뒤에 숨겨진 것이 질서가 아니라, 자신이 평생 가장 마주하고 싶지 않은 진실임을 느꼈다.

그는 몸을 돌려 강조의 뒷모습을 바라보았다——그 사람은 막사 밖에 서서, 손에那份 서류를 쥐고, 어깨가 가늘게 떨리고 있었다.

심안은 다가가고 싶었지만, 발걸음을 멈췄다.

무슨 말을 해야 할지 알 수 없었다. 그는 강조에게 진실을 빚졌지만, 그 진실은 너무 무거웠다——입을 여는 방법조차 알 수 없을 만큼.

"강조." 그가 마지막으로 말했다.

강조는 뒤돌아보지 않았다. "응?"

"칠십이 시간 후에," 심안이 말했다, "무슨 일이 일어나든——나는 너와 함께 맞서겠다."

강조의 어깨가 잠시 멈칫했다. 그리고 그는 몸을 돌려, 아침 햇살 속에서 더욱 또렷해 보이는 그 눈으로 심안을 똑바로 바라보았다.

"심 부대장," 그가 말했다, "그건 약속인가요?"

"그래."

"폐허의 땅에서 한 약속은——"

"알고 있어," 심안이 그를 끊었다, "폐허의 땅에서 한 약속은 아무 가치도 없지. 그래도 나는 너에게 주고 싶어."

강조는 그를 바라보았다. 오랜 시간이 흐른 후, 그는 웃었다.

그 미소 속에는 심안이 읽을 수 없는 무언가가 있었다——비꼼도 아니고, 감사도 아니고, 더 복잡한 감정이었다.

"좋아," 강조가 말했다, "받겠다."

그는 몸을 돌려 막사 밖으로 걸어갔다. 몇 걸음 걷다가 다시 멈춰 섰다. "심 부대장."

"응?"

"아까 '나는 너와 함께 맞서겠다'고 말했지," 강조는 뒤돌아보지 않았다, "그 말, 기억해두겠다."

심안은 아무 말도 하지 않았다. 그는 강조의 뒷모습이 아침 햇살 속으로 사라지는 것을 바라보며, 문득 마음속에 무언가가 풀리는 것을 느꼈다.

그것은 매우 낯선 감각이었다. 오랫동안 얼어붙어 있던 얼음이 마침내 갈라지며 틈이 생긴 것 같았다.

그는 그 틈이 무엇을 의미하는지 알지 못했다. 하지만 그는 알았다——오늘부터, 그는 더 이상 혼자가 아니라는 것을.