전쟁포로

심청우는 시체 더미 속에 사흘 동안 누워 있었다.

첫째 날, 그의 곁에 있는 시신들은 아직 따뜻했다. 남초국의 패잔병들이 하나둘 쓰러져 갔고, 대량 기병들의 철제 발굽이 그들의 척추를 짓밟았다. 그는 누군가 어머니의 이름을 부르며 울부짖는 소리를 들었고, 누군가 남초국 사투리로 하늘을 저주하는 소리를 들었으며, 칼날이 살과 뼈를 가르는 둔탁한 소리를 들었다. 그는 얼굴을 흙 속에 묻고, 피 냄새가 섞인 공기를 한 모금 한 모금 삼켰다.

둘째 날, 시신의 온기는 사라졌다. 파리들이 상처 위에 모여들기 시작했고, 윙윙거리는 소리는 마치 성대한 연회를 여는 듯했다. 심청우는 꼼짝도 하지 않았다. 그의 위는 경련을 일으켰고, 사흘 동안 아무것도 먹지 못한 굶주림이 보이지 않는 손처럼 그의 복강을 꽉 움켜쥐었다. 그는 살며시 곁에 있는 시신의 물주머니를 더듬어 찾아, 손가락으로 주머니 입구에 남은 몇 방울의 물을 찍어 입술을 적셨다.

셋째 날, 그는 자신과 시체 사이에 무슨 차이가 있는지 더 이상 알 수 없었다.

남초국의 삼만 대군이 패했다. 패배는 너무나 당연했다. 진북장군 소한쟁——대량의 전쟁 신——이 팔천 철기를 이끌고 정면 돌격하고 양쪽 측면을 포위하여, 반나절 만에 남초국의 진영을 산산조각냈다. 심청우는 패잔병들 속에 숨어, 그 '소(蕭)' 자가 수놓아진 검은색 대기가 어떻게 한 치 한 치 전진해 오는지, 마치 머리 위로 내리덮는 먹구름처럼 목격했다.

그는 여기 있어서는 안 되는 사람이었다. 그는 남초국의 삼황자로, 천 리 밖의 도성 영도에 있어야 했다. 죽은 사람에게서 벗겨낸 평범한 병사의 갑옷을 입고 패잔병들 속에 섞여 있을 처지가 아니었다.

하지만 그는 반드시 와야 했다. 그는 직접 눈으로 확인해야 했다. 남초국이 어떻게 패배하는지를. 그의 형들이 희생양을 필요로 했기 때문이다——그리고 '삼황자가 함부로 종군하여 군심을 어지럽혔다'는 것보다 더 좋은 명분은 없었다.

석양이 서쪽으로 지기 시작했다.

심청우는 새로운 말발굽 소리를 들었다. 패주하는 산개 기병이 아닌, 정연한 행군 리듬이었다. 대량의 청소 기병대가 왔다.

그는 눈을 감고, 숨을 더 얕게 했다. 죽은 척하기——이것이 그가 지난 이십이 년간 배운 가장 실용적인 기술이었다. 영도의 궁정에서 죽은 척하기, 형들의 주먹과 발길 아래서 죽은 척하기, 자신을 이용하려는 자들 앞에서 죽은 척하기. 충분히 잘만 하면, 아무도 당신의 존재를 알아채지 못한다.

말발굽 소리가 점점 가까워졌다.

"장군님, 이쪽은 정리 끝났습니다." 거친 목소리가 울려 퍼졌다.

"한 번 더 확인해라." 또 다른 목소리——낮고, 간결하며, 오랜 세월 명령을 내려온 위엄이 담겨 있었다. "살아있는 놈은 데려가고, 죽은 놈은 묻어라."

심청우의 마음이 가라앉았다. 장군. 온 사람은 소한쟁本人이었다.

말발굽 소리가 그 앞에 멈췄다.

심청우는 자신에게 시선이 꽂히는 것을 느꼈다. 마치 무딘 칼이 천천히, 아주 천천히 그의 모든 위장을 파헤치는 듯했다. 그는 말의 거친 숨소리를 들을 수 있었고, 녹슨 철과 가죽이 섞인 냄새를 맡을 수 있었다. 심지어 그 남자의 갑옷에서 풍기는 한기마저 느낄 수 있었다.

"여기 아직 살아있는 놈이 하나 있다."

그 목소리가 말했다.

의문문이 아니라, 평서문이었다. 심청우는 자신이 어디서 티를 냈는지 알 수 없었다——숨결인지, 자세인지, 아니면 심장 박동인지.

무거운 발소리가 마른 풀을 밟아 부수었다. 한 손이 그의 갑옷 뒷깃을 붙잡아, 시체 더미 속에서 그를 끌어올렸다. 심청우의 다리는 감각이 없었고, 온몸이 마치 실에 매달린 꼭두각시처럼 허공에 매달렸다.

"장군님께서 물으신다."

그를 끌어올린 사람은 육장풍이었다——그는 나중에 이 이름을 알게 되었다. 부장의 호랑이 같은 눈에는 어떤 불필요한 감정도 없었고, 오직 살핌과 경계만이 담겨 있었다. 심청우는 무릎을 꿇고 앉혀졌고, 무릎이 자갈에 부딪히는 고통으로 인해 그의 다리가 겨우 감각을 되찾았다.

그는 고개를 들었다.

소한쟁은 온몸이 까만 전마에 타고 있었다. 현철 갑옷이 석양 아래에서 어두운 빛을 발하고 있었고, 어깨 부분의 철판에는 칼과 검에 베인 하얀 흠집들이 남아 있었다. 그 남자는 투구를 쓰지 않아, 칼로 깎은 듯한 얼굴이 드러났다——광대뼈가 높고, 턱 선은 칼날처럼 날카로웠으며, 왼쪽 눈썹 위에는 옅은 낡은 상처 자국이 비스듬히 가로질러 있었다.

심청우를 가장 불안하게 만든 것은 그 눈이었다.

칠흑같이 어둡고, 끝을 알 수 없을 만큼 깊었다. 그것은 사람을 보는 시선이 아니라, 펼쳐진 책을 넘겨보는 듯한 시선이었다.

"너는 무슨 사람이냐?" 소한쟁이 물었다.

심청우는 곧바로 입을 열지 않았다. 그는 빠르게 계산했다——진짜 이름을 말할 위험, 가짜 이름을 지어낼 위험, 침묵할 위험. 각각의 선택은 다른 결말로 이어졌고, 그는 단지 몇 호흡의 시간 안에 결정을 내려야 했다.

"남초국, 심씨 일족——방계입니다." 그의 목소리는 사포가 돌을 문지르는 듯 쉰 목소리였다. "강제로 징집되었습니다."

"심씨 방계?" 소한쟁이 눈을 가늘게 떴다. 그 동작은 아주 가벼웠지만, 심청우는 날카롭게 포착했다. 좋은 징조가 아니었다. "심씨는 남초의 황족이다. 황족이 강제 징집될 수 있느냐?"

"심씨 일족의 방계가 많습니다." 심청우는 눈을 내리깔고, 자신을 더 비굴하게 보이도록 했다. "소인은 가세가 기울고, 과거 급제의 명예도 없어, 평민과 다름없습니다. 현衙에서 징병할 때, 힘을 써서 면제받지 못해 치중영에 편입되었습니다."

소한쟁은 말하지 않았다. 그는 말에서 내려, 몇 걸음 더 가까이 다가갔다.

심청우는 그의 몸에서 풍기는 냄새를 맡을 수 있었다——피 냄새가 아니라, 가죽과 어떤 청량한 초목 내음이었다. 이 남자는 전장에서 수많은 사람을 죽였지만, 그의 몸에는 피 냄새가 전혀 없었다. 이것이 온몸이 피에 젖은 것보다 더 소름 끼치는 일이었다.

"그의 손을 들어 올려라." 소한쟁이 말했다.

육장풍이 심청우의 오른쪽 손목을 붙잡아 그의 손을 들어 올렸다. 소한쟁은 그의 얼굴을 보지 않고, 그의 손을 보고 있었다——손가락은 가늘고 길며, 마디는 또렷하고, 손바닥에는 얇은 굳은살이 있었다.

"이것은 칼을 쥐는 손이 아니다." 소한쟁이 말했다. "활을 당기는 손도 아니다. 이것은——" 그는 잠시 멈췄다. "거문고를 타는 손이다."

심청우의 심장이 급격히 조여들었다. 하지만 그는 어떤 감정도 얼굴에 나타내지 않았다. 영도의 궁정에서 이십이 년을 살아오면서, 그는 이미 모든 공포와 긴장, 분노를 순간적으로 위 속에 눌러 담아, 그것이 모호한 둔통으로 변하게 하는 법을 배웠다. 눈빛 사이에 흘러내지 않도록.

"장군님의 안목이 대단하십니다." 그는 담담한 어조로 말했다. "소인은 확실히 음률에 조금 능합니다. 가세가 기울기 전에 몇 해 동안 금을 배운 적이 있습니다."

"오?" 소한쟁이 그의 손을 놓고 몸을 돌렸다. "그를 데려가라. 가둬 놓아라."

"장군님——" 육장풍이 약간 망설였다. "평범한 포로 하나, 그냥——"

"그는 평범한 포로가 아니다."

소한쟁이 말에 올라타고, 고개를 돌려 심청우를 한 번 보았다. 그 시선에는 호기심도, 연민도 없었고, 오직 극도로 냉철한 판단력만이 담겨 있었다——마치 전장에서 전술 목표의 위치를 확인하는 듯했다.

"그의 갑옷은 죽은 사람에게서 벗겨낸 것이다. 어깨갑주의 끈이 반대로 묶여 있다."

심청우의 숨이 그 순간 한 박자 멈췄다.

말도 안 됐다. 그는 사흘 동안 이 시체 더미 속에서, 매일매일 모든 세부사항을 확인했다. 그는 자신이——

"데려가라." 소한쟁이 말했다. 목소리는 평범했지만, 거역할 수 없는 위압감이 담겨 있었다.

육장풍은 더 이상 묻지 않고, 심청우를 군영 쪽으로 압송했다. 심청우는 저항하지 않았지만, 그의 머릿속은 이미 폭발 직전이었다. 소한쟁은 반대로 묶인 끈을 보았다. 한 사람이, 전장에서 적잔을 소탕하는 중에, '시체'의 갑옷 끈이 반대로 묶인 것을 알아차리다니.

이런 사람을, 어떻게 상대해야 하는가?

***

군막 안의 기름 등잔이 천막 위에 끊임없이 흔들리는 그림자를 드리웠다.

심청우는 나무 의자에 앉혀졌다. 육장풍은 그의 손을 묶지 않았다——아마도 소한쟁이 무언가 말했기 때문이거나, 그가 위협적으로 보이지 않는다고 생각했기 때문일 것이다. 야윈, 온몸이 피와 흙투성이인 포로가 무얼 할 수 있겠는가?

막장이 열리고 소한쟁이 들어왔다.

그는 이미 갑옷을 벗었다. 먹색 비단 두루마기가 넓은 어깨와 등을 감싸고, 허리의 '단수' 검은 가벼운 패검으로 바뀌어 있었다. 갑옷을 벗은 후에는 살벌한 기운이 줄었지만, 그 압도적인 존재감은 전혀 약해지지 않았다. 심청우는 오히려 갑옷의 거리감이 사라지면서 이 남자의 압박감이 더욱 집중되었다고 느꼈다——마치 칼집을 벗은 검이, 칼집의 완충 없이 날카로움이 곧바로 찔러오는 듯했다.

"그에게 죽 한 그릇을 주어라." 소한쟁이 심청우 맞은편에 앉았다.

죽은 육장풍이 가져왔다. 흰 죽이었고, 매우 묽었으며, 위에 몇 알의 쌀이 떠 있었다. 심청우가 그릇을 받을 때 손가락이 무의식적으로 떨렸다——그는 사흘 동안 뜨거운 것을 먹지 못했다.

그는 바로 마시지 않았다. 그릇을 탁자 위에 놓고 소한쟁을 바라보았다.

"독이 있을까 두렵냐?" 소한쟁이 눈썹을 살짝 올렸다.

"그냥 죽이 좀 식기를 기다리는 중입니다." 심청우가 말했다.

"여기는 군영이다. 독 같은 건 없다." 소한쟁의 어조는 평범했다. "죽일 거면 칼로 죽이지, 독은 쓰지 않는다."

심청우는 그릇을 들어 한 모금 한 모금 마시기 시작했다. 그는 게걸스럽게 먹지 않았다. 비록 위가 경련을 일으키고 있었지만. 영도에서, 한 번 이틀 동안 굶주린 후 가족 연회에 불려간 적이 있었다. 그의 장형 심명장이 일부러 상 위에 온갖 요리를 가득 차려 놓고 그를 지켜보았다——모든 사람들이 그를 지켜보았다. '예의를 잃은' 핑계로 그의 어머니를 모욕할 구실을 기다리며.

그날 이후로, 그는 아무리 배가 고파도 천천히 먹는 법을 배웠다.

"말해 보아라." 소한쟁이 의자 등받이에 기대었다. "너는 대체 누구냐?"

"심씨 방계——"

"그만." 소한쟁이 손을 들어 그를 막았다. "너는 영리한 사람이다. 영리한 사람은 어리석은 짓을 해서는 안 된다. 이미 확인했다. 심씨 방계의 족보에는 심청우라는 이름이 없다. 가세가 기울어 징집된 심씨 족인도 없다. 전장에서 사흘 동안 죽은 척한 심씨 방계 사람도 없다."

심청우가 그릇을 든 손이 살짝 조여졌다.

"그러니까," 소한쟁이 계속 말했다. "네게는 두 가지 선택이 있다. 첫째, 계속 이야기를 지어내는 것이다. 내가 계속해서 꿰뚫어 볼 것이다. 둘째, 실토하는 것이다——적어도 일부는 진실을."

"장군님은 왜," 심청우가 그릇을 내려놓고 고개를 들었다. "제가 실토하면, 제 목숨을 살려주실 거라 생각하십니까?"

소한쟁은 오랫동안 그를 응시했다.

"너는 매우 냉정하다." 그가 말했다. "이런 냉정함은 보통 사람이 가질 수 있는 것이 아니다. 보통 사람은 포로가 되면——살려 달라고 빌고, 울부짖고, 모든 수단을 동원해 목숨을 바꾸려 한다. 하지만 너는 다르다. 너는 거기 앉아서, 마치 협상하러 온 사신처럼 나를 바라보고 있다."

심청우는 말하지 않았다.

"이런 태도를 보일 수 있는 사람은 두 부류뿐이다." 소한쟁이 말했다. "하나는 죽은 사람이고, 다른 하나는 너무 많은 생사를 겪어 본 사람이다. 너는 죽은 사람이 아니니, 너는 두 번째 부류다." 그는 잠시 멈췄다. "어디서, 그렇게 많은 생사를 겪었느냐?"

"장군님——"

"궁정에서."

소한쟁이 일어섰다. 그는 심청우 앞으로 걸어와, 높은 곳에서 내려다보았다.

"네 손에는 거문고를 탄 흔적이 있다. 너는 황족 방계가 전장에 있어서는 안 된다는 것을 알고 있다. 너는 포로가 되었을 때 얼굴색 하나 변하지 않을 만큼 충분히 많은 생사를 겪었다. 심청우——남초국의 삼황자, 또한 심청우라 불린다."

심청우의 심장이 그 순간 멈췄다.

그는 움직이지 않았다. 눈을 깜빡이지 않았다. 침을 삼키지 않았다. 그는 모든 반응을 피부 아래에 눌러 담아, 그것들이 핏속에서 암류처럼 꿈틀거리게 했지만, 얼굴에는 어떤 흔적도 남기지 않았다.

"장군님께서 제가 생각한 것보다 더 많은 것을 알고 계시는군요." 그는 마침내 입을 열었다. 목소리는 마치 날씨를 논하는 것처럼 평온했다.

"그래서 부인하지 않겠느냐?"

"인정한 적은 없습니다." 심청우가 말했다. "다만——장군님의 추측은 상상력이 풍부하시다고 말씀드린 것뿐입니다."

소한쟁은 오랫동안 그를 응시했다. 그리고 나서 그는 웃었다——그 미소는 아주 희미해서 거의 입꼬리가 살짝 올라간 정도였지만, 심청우는 보았다.

"재미있군." 소한쟁이 한 걸음 물러섰다. "말을 매우 잘하는구나. 심청우. 하지만 내가 이미 말했듯이——네가 하는 모든 말, 나는 믿지 않는다. 적어도 지금은."

그는 목소리를 높였다.

"육장풍."

육장풍이 막장을 열고 들어왔다.

"그를 감방에 가둬라. 내 허락 없이는, 누구도 면회를 허락하지 마라."

"장군님——"

"내가 한 말은 두 번 하지 않는다."

육장풍은 더 이상 말하지 않고, 심청우를 압송해 군막 밖으로 나갔다.

***

감방은 굵은 나무栅栏으로 둘러싸인 네모난 공간이었다.

바닥에는 마른 짚이 깔려 있었고, 구석에는 나무 통 하나가 놓여 있었다. 창문은 없었고, 나무栅栏의 틈새로 약간의 달빛만이 새어 들어왔다. 심청우는 벽 쪽에 등을 기대고 앉아 눈을 감았다.

소한쟁이 이미 의심하고 있었다.

아니——이미 확정했다. 그는 증거를 기다리고 있을 뿐이었고, 심청우 스스로 입을 열기만을 기다리고 있었다. 이 남자의 인내심은 심청우가 생각한 것보다 훨씬 깊었다.

심청우는 자신의 손가락을 더듬었다. 손가락 끝의 굳은살은 아주 얇았고, 오랜 세월 거문고를 연습하며 생긴 것이었다. 과거 영도에서——온 궁정이 그를 싫어할 때——오직 거문고만이 그를 위로해 주었다. 칠현금이 손가락 아래에서 울릴 때, 채찍이 남긴 흉터들은 그렇게 아프지 않았다.

발소리가 났다.심청우가 눈을 떴다. 달빛이 울타리 너머 그 키 큰 모습을 비추고 있었다. 검은 비단 포복이 어둠에 섞여 들어, 드러난 반쪽 얼굴만이 달빛에 깊은 명암을 새기고 있었다. 왼쪽 눈썹뼈 위의 그 흉터가 달빛 아래 유난히 선명했다.

소한쟁. 또 왔다.

"잠이 안 오냐?" 심청우가 물었다.

소한쟁은 대답하지 않았다. 그는 울타리 밖에 서서 석상처럼 조용히 서 있었다. 한참이 지나서야 입을 열었다.

"네 손에는, 거문고를 탄 흔적이 있다. 시체 더미 속에 사흘을 누워 있었는데도 너는 울지도, 소란 피우지도 않았다." 그의 목소리는 아주 가벼웠지만, 고요한 밤공기 속에서 한 마디 한 마디가 또렷이 들렸다. "심청우, 너는 도대체 누구냐?"

"거문고나 줄 줄 아는 포로일 뿐입니다." 심청우가 말했다.

소한쟁은 더 묻지 않았다. 그는 잠시 더 서 있었다—심청우가 더 이상 입을 열지 않을 거라 생각할 만큼 오래—그리고는 몸을 돌려 떠났다. 발소리가 점점 멀어져 어둠 속으로 사라졌다.

심청우는 거친 나무 벽에 기대어, 무의식적으로 바닥의 마른 짚 위로 손가락으로 음표 하나를 그렸다.

이 사람—

그는 마음속에 한 가지를 기록했다: 소한쟁이 깊은 밤에 돌아온 것은 심문을 위해서가 아니라, 그의 손가락에 있는 거문고 굳은살을 확인하기 위해서였다. 그는 직접 눈으로 확인하려 한 것이다, 낮의 위장을 벗어던진 뒤 심청우가 허점을 드러낼지 아닐지를.

그리고 심청우는 알았다. 자신은 이미 드러냈다는 것을.

그의 허점은 그가 포로로 잡혔을 때도, 그가 말할 때도 아니었다. 소한쟁이 처음으로 "네 손에는 거문고를 탄 흔적이 있다"고 말했을 때—그는 무의식적으로 손가락을 오므렸다.

그 동작을, 소한쟁이 보았다.

***

심청우가 알지 못한 것은, 소한쟁이 자신의 군막으로 돌아와 탁자 위에 남초국 왕실 족보도를 펼쳤다는 사실이었다. 그의 손가락이 일련의 이름들을 훑다가 마지막으로 셋째 줄에 멈추어, 오래도록 떨어지지 않았다.