심문

심청우는 밤새 잠을 이루지 못했다.

감방이 너저분해서가 아니라, 오늘 마주할 상황을 반복해서 추리하고 있었기 때문이다. 소한쟁은 이미 의심을 품고 있었다. 갑옷 끈이 거꾸로 묶인 것부터 손가락의 거문고 굳은살까지——이 남자는 너무 세세하게 관찰했다. 너무 세세해서 심청우는 마치 표본판에 고정된 나비처럼 느껴졌다. 모든 다리, 모든 더듬이가 그의 시선 아래에서 숨을 곳이 없었다.

날이 밝아올 무렵, 그는 군영에서 나팔 소리를 들었다.

낮고 길게, 마치 거대한 짐승이 잠에서 깨어나는 듯했다. 그다음은 발자국 소리——흩어지지 않고, 가지런했다. 대량 군대의 규율은 과연 명성이 헛되지 않았다. 심청우는 영도에서 소한쟁이 군대를 다스린다는 소문을 들은 적이 있다——명령이 떨어지면 행동하고, 상벌이 분명하며, 그가 이끄는 병사들은 두 번째 명령을 기다릴 필요가 없었다.

발자국 소리가 감방 밖에서 멈췄다.

육장풍이 격자문을 열고, 그릇에 죽 한 그릇과 김치 한 접시를 들고 들어왔다. "먹어." 그의 말투는 어젯밤과 마찬가지로 거칠었지만, 심청우는 그릇을 내려놓는 동작이 어제보다 가벼워진 것을 알아챘다.

"장군님이 보내셨어요?" 심청우가 그릇을 받았다.

"당연하지." 육장풍이 그를 한 번 쳐다봤다. "빨리 먹어. 다 먹으면 장군님을 뵈러 가."

심청우는 더 묻지 않았다. 죽을 다 마셨다——이번에는 속도가 어젯밤보다 조금 빨랐지만, 여전히 절제를 유지했다. 위는 더 이상 경련을 일으키지 않았지만, 그의 몸은 여전히 허약했다. 사흘 동안 굶는 것은 누구에게나 고문이었고, 그는 다가올 심문에 대처할 체력이 필요했다.

육장풍이 깨끗한 옷 한 벌을 건넸다. "갈아입어."

거친 베옷, 평범한 병사의 복장이었다. 심청우가 받을 때 육장풍의 손가락에 닿았는데, 부장의 손바닥은 사포처럼 거칠었고, 오랜 칼을 잡아 생긴 단단한 굳은살투성이였다.

"당신은 장군님의 부장이잖아요," 심청우가 옷을 갈아입으며 말했다. "왜 직접 내게 밥을 가져오는 거죠?"

"장군님의 명령이야." 육장풍이 짧게 대답했다. "그는 아무도 너에게 접근하지 못하게 했어, 나 말고는."

"당신을 많이 신뢰하나 보군요."

육장풍은 이 말에 응답하지 않았다. 그는 심청우에게 등을 돌렸지만, 심청우는 그의 등이 잠시 굳어지는 것을 느꼈다.

"다 갈아입었으면 가자." 육장풍이 말했다.

아침 햇살이 군영에 쏟아졌다. 심청우는 호위를 받으며 줄지어 선 군막 사이를 지나, 단단히 밟힌 흙길을 걸었다. 순찰하는 병사들이 그의 옆을 스쳐 지나갔고, 시선은 호기심이나 무관심이었다——그저 포로 하나일 뿐, 신경 쓸 가치가 없었다.

주막은 어젯밤에 본 것보다 훨씬 컸다. 검은 막 위에는 은실로 수놓은 '소(蕭)' 자가 새겨져 있었고, 아침 바람에 펄럭이며 소리를 냈다. 막 앞에는 네 명의 친위병이 서 있었고, 갑옷은 번쩍이고, 허리칼은 비스듬히 차고, 무표정했다.

육장풍이 막장을 열고 심청우를 안으로 데려갔다.

소한쟁은 정중앙의 책상 뒤에 앉아 있었다. 오늘은 짙은 색의 무복을 입고 있었고, 갑옷은 걸치지 않았지만 허리에는 '단수' 검을 차고 있었다. 그의 얼굴은 어젯밤과 마찬가지로 냉철했고, 어떤 감정의 기미도 찾을 수 없었다. 하지만 자세히 보면——심청우는 습관적으로 세부를 관찰했다——그의 눈 아래에는 아주 옅은 푸른 기운이 있었다.

그도 밤을 샌 것이다.

"앉아." 소한쟁이 맞은편 나무 의자를 가리켰다.

심청우가 앉았다. 육장풍은 한쪽으로 물러섰지만, 막 안을 떠나지 않았다. 심청우는 이 배치가 무엇을 의미하는지 알았다——만약 그가 해서는 안 될 말을 하면, 육장풍이 가장 먼저 칼을 빼들 사람이라는 것이다.

"어젯밤 나는 밤새 생각했네," 소한쟁이 말을 꺼냈다. 말투는 잡담처럼 평범했다. "너의 신분에 대해."

"장군님은 무엇을 생각하셨습니까?"

"세 가지 허점." 소한쟁이 세 손가락을 세웠다. "첫째, 남초국의 법률에 따르면 황족은 병역 면제야. 이것은 철칙이지. 방계도 황족이야——심씨 혈통이라면 전장에 나갈 필요가 없어. 그러니 네 '강제 징집'은 말이 안 돼."

심청우는 반박하지 않았다. 그는 다음 말을 조용히 기다렸다.

"둘째." 소한쟁이 두 번째 손가락을 세웠다. "네 속옷."

심청우가 눈을 가늘게 떴다.

"어젯밤 네가 옷을 갈아입을 때, 육장풍이 너의 헌 옷을 가져와 내게 보여줬어." 소한쟁이 말했다. "갑옷은 평범한 병사의 것이었지만, 속옷은——고급 비단이었어. 거기에는 암화(어두운 무늬)가 수놓여 있었지."

심청우의 마음이 반쯤 식었다. 누가 속옷의 재질을 신경 쓸까?

"평범한 병사는 비단을 입을 수 없어." 소한쟁이 말했다. "집안이 몰락한 심씨 방계도 입을 수 없지——적어도 갑옷 아래에 입지는 않아. 유일한 설명은 네가 전장에 나갈 때 네 옷을 입었고, 갑옷은 임시로 갈아입었다는 거야."

"셋째." 소한쟁이 세 번째 손가락을 세웠다. "네 손. 어젯밤 내가 아주 가까이 있었어. 네 굳은살을 똑똑히 봤어——한 겹이 아니라, 여러 겹이야. 몇 년마다 새 굳은살이 헌 굳은살을 덮었어. 이는 오랜 세월이 쌓여야 남는 흔적이야. 너는 적어도 십 년 동안 거문고를 탔어."

그는 손을 내리고 심청우를 바라봤다.

"비단 속옷을 입어야 하는 사람, 십 년 동안 거문고를 탄 손, 심씨 성, 전장에 나타나서는 안 될 사람——심청우, 네 이야기에는 곳곳에 허점이 있어."

심청우는 오랫동안 침묵했다.

군막 안의 공기가 굳은 듯했다. 그는 막 밖으로 순찰하는 병사의 발자국 소리, 멀리서 훈련하는 소리에 섞인 무기 충돌 소리, 심지어 책상 위에서 소한쟁이 손가락으로 책상을 두드리는 소리까지 들을 수 있었다——한 번, 한 번, 급하지도 느리지도 않게.

"장군님께서 이미 다 꿰뚫어 보셨다면," 심청우가 마침내 입을 열었다. "무엇을 더 물으실 게 있습니까?"

"있어." 소한쟁의 말투는 여전히 평온했다. "확인하고 싶어. 네가 누군지."

"제가 말씀드리면 장군님께서 믿으시겠습니까?"

"내가 한 말은 절대 두 번 반복하지 않아——" 소한쟁의 몸이 앞으로 약간 기울었다. "——하지만 너에게는 단 한 번의 기회만 있어. 진실을 말할."

심청우는 그 검은 눈동자를 바라봤다.

이십이 년이다. 이십이 년 동안, 그는 단 한 번도 누구에게 자신의 진짜 신분을 고백한 적이 없다. 영도에서 그는 삼황자였다——하지만 아무도 그를 진짜 황자로 대하지 않았다. 전장에서 그는 도망병이었다——하지만 아무도 그가 왜 도망쳤는지 몰랐다. 감방에서 그는 포로였다——하지만 그는 이미 포로 역할에 지겨워졌다.

하지만 여전히 말할 수 없었다.

아니, 말할 수 없는 것이 아니다——말할 용기가 없는 것이다. 적국의 삼황자가 적국 장군의 손에 떨어지면, 가장 가능성 있는 결말은 감금이 아니라 대량의 도성으로 보내져 협상 카드가 되는 것이다. 그때가 되면, 그의 운명은 더 이상 자신의 뜻대로 되지 않는다.

"장군님의 추측이 맞습니다," 심청우가 아주 가벼운 목소리로 말했다. "제 신분은 확실히 방계만은 아닙니다. 하지만 장군님도 아시겠지요——어떤 말은, 꺼내면 누구에게도 이롭지 않습니다."

소한쟁의 눈썹이 살짝 치켜올랐다. "나와 조건을 흥정하는 건가?"

"조건을 흥정하는 게 아닙니다." 심청우가 말했다. "하나의 판단을 내리는 것입니다. 장군님께서 저를 처분하는 데 필요한 정보가 얼마인지, 그만큼의 정보를 드리겠습니다. 더도 말고, 덜도 말고."

"재미있군." 소한쟁이 의자 등받이에 몸을 기댔다. "네가 심문의 흐름을 통제하려 하는군."

"그저 헛소리를 하고 싶지 않을 뿐입니다."

"그럼 네 생각에, 네가 얼마나 많은 정보를 말해야 내가 만족할까?"

"그것은 장군님께서 무엇을 원하시느냐에 달렸습니다." 심청우가 말했다. "공을 세울 수 있는 신분을 원하십니까, 아니면 거래할 수 있는 가치를 원하십니까?"

소한쟁은 오랫동안 그를 응시했다.

"너는 내가 널 죽이지 않을 거라고 확신하는군." 그가 말했다. "어젯밤부터 지금까지, 모든 행동은 도박이야——내가 쓸모있는 사람은 죽이지 않을 거라는."

"장군님은 전장에서 많은 사람을 죽이셨습니다." 심청우가 말했다. "하지만 그들은 적이거나 짐덩이였습니다. 저는 전자가 아닙니다——저는 맨손입니다. 저는 후자도 아닙니다——장군님께서 이미 저에게 이렇게 많은 시간을 쏟으셨으니, 장군님의 눈에 제가 짐덩이가 아니라는 뜻입니다."

소한쟁이 몇 호흡 동안 침묵했다.

그리고 나서 그는 심청우가 예상치 못한 동작을 했다——그가 웃었다. 어젯밤의 스치듯 사라진 미소가 아니라, 진짜로, 약간의 감탄이 담긴 웃음이었다.

"네가 아주 영리하군. 심청우. 너무 영리해." 그는 일어나서 옆에 있는 탁자로 가서 물 한 잔을 따라 마셨다. "네가 누군가를 떠올리게 하는군." 그는 잔을 심청우 앞에 놓았다——육장풍에게 전하게 하지 않고 직접. "하지만 그 사람은 이미 죽었어."

심청우는 잔을 들었지만 마시지 않았다.

"장군님의 친구입니까?"

소한쟁은 대답하지 않았다. 그는 몸을 돌려 책상으로 돌아가 다시 앉았다. 그 질문은 마치 깊은 우물에 던져진 돌멩이처럼, 어떤 소리도 내지 않았다.

"어젯밤 나는 남초국 황족 계보도 한 권을 가져왔어." 소한쟁이 말했다. 말투는 다시 평범해졌다. "남초국의 황족은 성이 심이지. 황장자 심명장, 황이자 심명유, 황삼자 심청우. 앞의 두 분은 왕후의 소생이고, 세 번째 분은——생모 불명."

심청우가 잔을 든 손을 살짝 조였다.

"계보도에는 삼황자에 대한 기록이 아주 간단해," 소한쟁이 계속 말했다. "생모는 이미 별세, 봉호는 미수여, 부제는 미설. 하지만 남초국이 패전하기 전에, 영도에서 하나의 소식이 전해졌어——삼황자 심청우가 인질로 선발되어 대량으로 보내질 것이라고."

그는 잠시 멈췄다.

"화평 조건 중 하나로서."

심청우의 호흡이 아주 얕아졌다. 그는 움직이지 않았고, 변명하려 하지 않았다. 왜냐하면 그는 알았기 때문이다——소한쟁은 추측하는 것이 아니라, 하나씩 증거를 열거하고 있었다. 갑옷 끈, 비단 속옷, 거문고를 탄 손, 침묵의 냉정함, 계보도 위의 이름. 이 모든 단서가 결국 같은 답을 가리켰다.

"남초국의 삼황자도 심청우라고 해." 소한쟁이 말했다. "너와 같은 이름이야."

"천하에 동명이인이 많습니다."

"네가 시체 더미에서 사흘 동안 죽은 척할 때도 이 말로 자신을 위로했느냐?"

심청우는 침묵했다.

소한쟁이 일어나서 심청우 앞으로 걸어왔다. 그는 심청우보다 훨씬 컸고, 위에서 내려다보는 시선에 심청우는 고개를 들어야 했다.

"내가 널 예부(禮部)에 넘길 수 있어." 소한쟁이 말했다. 말투는 평온했다. "그들이 네 신분을 조사하고 나서 어떻게 처리할지 결정할 거야. 적국 황자를 처우하는 방법은 많지 않아——남초로 돌려보내 몸값을 받거나, 경성으로 보내 성상의 재가를 기다리거나, 아니면——" 그가 잠시 멈췄다. "——현지에서 처분."

"하지만 장군님께서 죽이실 수도 있습니다." 심청우가 아주 가벼운 목소리로 말했다. "장군님께서 번거로움을 원하지 않으신다면."

소한쟁의 눈이 가늘게 좁혀졌다.

"너는 나를 시험하는군."

"장군님도 저를 시험하고 계십니다." 심청우가 고개를 들어 소한쟁의 눈을 직접 바라봤다. "어젯밤부터 지금까지, 장군님께서는 저에게 충분히 많은 말을 하셨지만, 한 마디도 진실이 없습니다. 장군님께서 저에게 이렇게 많이 말씀하실 필요는 없었습니다——제 반응에서 무엇인가를 보시려는 게 아니라면."

두 사람의 시선이 희미한 불빛 속에서 대치했다.

"그래서 나는 네게 계보도를 보여주지 않기로 결정했어." 소한쟁이 갑자기 말했다. "또한 너를 예부에 넘기지 않을 거야."

심청우는 살짝 멈칫했다.

"너는 여기에 남아 있어." 소한쟁이 말했다. "내가 네 신분을 직접 알아낼 때까지."

그는 몸을 돌려 막 밖으로 걸어갔다. 문 앞에 이르렀을 때, 그는 잠시 멈췄다.

"심청우——"

"네?"

"너는 너무 냉정해. 이런 냉정함은 보통 사람이 가질 수 있는 게 아니야. 오직 두 부류만 가능해——하나는 죽은 자, 하나는 너무 많은 생사를 겪은 자. " 그는 뒤돌아 심청우를 한 번 보았다. "너는 얼마나 많은 생사를 겪었느냐?"

심청우는 대답하지 않았다. 그는 고개를 숙여 무릎 위에 올려놓은 자신의 손을 바라봤다. 거문고를 탄 흔적인 그 굳은살들이 희미한 불빛 아래에서 마치 무언의 고백처럼 보였다.

소한쟁은 더 기다리지 않았다. 그는 막장을 열고 밖으로 나갔다.

육장풍이 다가와 심청우를 호위하며 밖으로 나갔다. 문 앞에 이르렀을 때, 심청우가 갑자기 뒤돌아 빈 책상을 바라봤다. 그 위에 정말로 한 권의 죽간이 펼쳐져 있었다——남초국 황족의 계보도. 소한쟁이 어젯밤 밤새 본 것이다.

***

심청우는 다시 감방으로 압송되었다.

이번에는 육장풍이 단지 그를 가둘 뿐만이 아니었다. 부장은 격자문 밖에 서서 오랫동안 그를 바라봤다. 그 시선은 심문처럼 보이지 않았고, 어떤 평가처럼 보였다——전장에서 적군의 전투력을 평가하는 것처럼.

"도대체 너는 누구야?" 육장풍이 마침내 입을 열었다. "장군님이 나에게 남초국 황족 계보를 조사하라고 했어. 심청우라는 이름이 거기 있어."

심청우는 벽에 기대어 눈을 감았다.

"장군님께서 이미 짐작하고 계셔." 그가 말했다. "더 묻지 마."

"다만 하나 확인하고 싶어." 육장풍이 말했다. "네가 장군님께 해를 끼칠 일이 있을까?"

심청우가 눈을 뜨고 육장풍을 바라봤다. 부장의 시선은 매우 직설적이었고, 어떤 우회도 없었다. 이 사람은 시험하러 온 것이 아니다——경고하러 온 것이다.

"나는 맨손이야." 심청우가 말했다. "어떻게 그에게 해를 끼치겠어?""맨손으로도 사람을 죽일 수 있다." 육장풍이 말했다. "혀만 있으면 된다. 나는 전장에서 그런 사람을 너무 많이 봤다——겉보기에는 해롭지 않지만, 내뱉는 말은 칼보다 날카롭다."

심청우는 잠시 침묵했다.

"너는 훌륭한 부장이다." 그가 말했다.

육장풍이 잠시 멈칫했다.

"아첨이 아니다." 심청우가 말했다. "네가 충성하는 대상은 장군이라는 직위가 아니라 장군 그 자체다. 이런 사람은 궁정에서는 빨리 죽겠지만——군영에서는 믿음직스럽다." 그는 잠시 멈추었다. "걱정하지 마라. 나에게 잘해주는 사람은 죽이지 않는다."

육장풍이 몇 호흡 동안 그를 응시하다가, 더 이상 아무 말 없이 몸을 돌려 떠났다.

심청우는 감방에 홀로 깊은 밤까지 앉아 있었다.

소한쟁이 오늘 한마디 했다——"너는 나에게 어떤 사람을 떠올리게 한다, 하지만 그 사람은 이미 죽었다." 그 사람의 이름은 알 수 없었지만, 소한쟁의 어조에서 그는 일부러 억누르는, 오래된 상처의 연장을 읽을 수 있었다.

그 역시 무언가를 잃고 있었다.

심청우는 그 문제를 생각하다가, 건초 위에서 점점 잠이 들었다.

다음 날 이른 아침, 그는 한 소리에 잠에서 깼다——

나팔 소리도, 발소리도 아니었다.

거문고 소리였다.

군영의 어딘가에서 들려오는, 끊어졌다 이어졌다 하는, 마치 음을 맞추는 듯한 소리였다. 심청우는 몸을 일으켜 귀를 기울였다.

거문고가 음이 틀렸다. 하지만 더 중요한 것은——이 군영에 거문고가 있다는 사실이었다.

그는 갑자기 불길한 예감이 들었다.