감옥

사흘. 심청우는 감옥에서 사흘을 보냈다. 심문도 없었고, 면회도 없었으며, 아무도 그에게 밖에서 무슨 일이 일어났는지 알려주지 않았다. 그는 어둠 속에서 발소리를 세어 시간을 계산했다—나팔 세 번은 기상, 북 다섯 번은 야간 통행 금지였다. 하지만 그의 손가락은 계속 움직여, 바닥의 마른 풀 위에 자신만 알 수 있는 음표를 계속해서 그렸다. 그는 기다렸다. 그 남자가 다음에 나타날 때를.

첫째 날, 그는 발소리로 순찰병의 교대 패턴을 계산했다. 묘시에 교대, 진시에 훈련, 오시에 식사, 유시에 철수—이것은 그가 영도 궁정에서 배운 기술이었다. 큰형 심명장의 침전 밖에서 대기할 때, 둘째 형 심명유의 서재 밖에 무릎 꿇고 처분을 기다릴 때, 그는 소리로 정보를 읽는 법을 배웠다. 발걸음의 무게, 빈도, 방향, 모든 세부 사항이 이 문 뒤에서 무슨 일이 일어나는지 말해주었다.

둘째 날, 그는 밥을 가져오는 사람의 변화를 관찰하기 시작했다. 올 때마다 다른 사람이었지만, 공통점이 있었다—그를 한 번도 쳐다보지 않았다는 것이다. 이것은 규율 때문이 아니라 소한쟁이 명령을 내렸기 때문이었다. 어떤 명령이 병사로 하여금 포로를 무시하게 만들까?

셋째 날, 그는 마른 풀 위에 그림을 그리기 시작했다.

지도가 아니었다—그는 지도를 그릴 용기가 없었다. 그는 남초국의 궁정을 그리고 있었다. 긴 복도, 망루, 어화원의 가산, 그리고 그의 어머니가 살았던 냉궁. 그는 손가락으로 마른 풀 위에 선을 그리고, 그것을 기억한 후 손바닥으로 흔적을 문질러 지웠다.

그는 왜 이것을 그리는지 알지 못했다. 아마 감옥의 고요함이 그로 하여금 똑같이 고요했던 그 구석들을 그리워하게 했거나, 정신을 차리기 위해 무언가 해야 했기 때문일 것이다.

무엇이든 소한쟁이 마지막으로 한 말을 되새기는 것보다는 나았다—"너는 누군가를 떠올리게 하지만, 그 사람은 이미 죽었어."

넷째 날 저녁이 마침내 왔다.

울타리 밖에서 사흘의 침묵 끝에 처음으로 발소리가 들렸다. 육장풍의 발소리가 아니었다—육장풍의 발걸음은 무거워서 곰이 걷는 것 같았다. 이 발소리는 가볍고 안정적이며, 매 걸음이 같은 박자로 내딛어져 마치 행군 북의 점과 같았다.

소한쟁.

심청우는 일어나지 않았다. 그는 벽에 기댄 자세를 유지하며, 손을 무릎에 얹고, 눈은 울타리 쪽을 바라보았다.

소한쟁은 달빛 아래 서 있었다. 그는 오늘 갑옷을 입지 않았고, 검도 차지 않았다—그저 간단히 검은 무복을 입고 있었다. 이것은 그의 평소 모습과는 달랐다. 심청우는 자신이 포로로 잡혔던 날 본 소한쟁을 기억했다—그것은 갑옷과 명성으로 감싸인 전쟁의 신이었다, 단단하고, 날카롭고, 흔들리지 않았다. 하지만 지금 울타리 밖에 서 있는 이 사람은 무언가를 벗어 던진 것 같았다.

"사흘이다." 소한쟁이 말했다. "여전히 그 자세군요. 마치 누군가를 기다리는 것처럼."

"확실히 기다리고 있습니다." 심청우가 말했다.

"누구를?"

"장군을."

소한쟁은 잠시 침묵했다. "내가 올 거라고 어떻게 확신했습니까?"

"장군이 저에게 충분히 많은 시간을 투자했기 때문입니다." 심청우가 말했다. "장군이 저를 다시 보고 싶지 않았다면, 저는 사흘째 살아 있지 않았을 것입니다."

"그렇게 살아남았습니까?" 소한쟁의 목소리에는 심청우가 설명할 수 없는 무언가가 있었다—조롱이라기보다는 탐구에 가까웠다. "남의 마음을 헤아려서?"

"장군의 입장에서는," 심청우가 말했다, "적을 헤아리는 것은 지혜입니다. 제 입장에서는—말재주를 부리는 것이 유일한 무기일지도 모르죠."

소한쟁이 한 걸음 앞으로 나아갔다. 달이 그 뒤에 있어 그의 그림자를 길게 늘어뜨리며 심청우 앞 땅에 드리워졌다.

"당신은 아무것도 하지 않습니다." 소한쟁이 말했다. "아무것도 먹지 않고—생명을 유지하는 최소한의 식사만 제외하고는. 아무 말도 하지 않고—나에게만 하는 것 외에는. 아무것도 요구하지 않고—"

"아무것도 해도 소용없기 때문입니다." 심청우가 그를 끊었다. 이 끊기는 의도적이었다—그는 소한쟁의 반응을 보고 싶었다. 자신을 끊는 것을 허용하지 않는 사람이 포로에게 끊겨 분노할까?

소한쟁은 분노하지 않았다. 그는 그저 조용히 심청우를 바라보았다.

"아무것도 해도 소용없다." 그는 심청우의 말을 반복했다. "궁에 있을 때도 그렇게 생각했습니까?"

심청우는 대답하지 않았지만, 그의 손가락이 살짝 움츠러들었다. 소한쟁은 그것을 보았다.

"나는 당신의 내력을 조사하게 했소—" 소한쟁이 말했다. "—아니, 조사하려고 했소. 하지만 남초국 쪽에서 오는 정보는 거의 없었소. 삼황자 심청우, 영도에서 거의 공개된 기록이 전혀 없소. 봉호도, 저택도, 식객도, 인척도 없소—살아있는 황자가 마치 궁궐의 그림자 같았소."

"장군께서 그렇게 자세히 조사하시는 것은," 심청우의 목소리는 평범했다, "무엇을 확인하려는 것입니까?"

"당신이 나에게 위협이 되지 않는다는 것을 확인하려고."

"결과는요?"

"당분간은 없다." 소한쟁이 말했다. "하지만 당신은 다른 일을 떠올리게 한다." 그는 몸을 돌려 심청우에게 등을 보였다. "사람이 궁정에서 22년을 살면서 어떤 흔적도 남기지 않았다. 심청우, 당신은 그림자가 아니라—일부러 자신을 숨긴 것이다."

심청우의 마음이 살짝 조여들었다. 하지만 그는 말하지 않았다.

"내일부터," 소한쟁이 말했다, "당신의 신분은 포로에서 손님으로 바뀐다. 당신은 별도의 천막, 하루 세 끼 식사, 그리고—당신 곁에 있을 경비병을 받게 될 것이다."

"장군—"

"오해하지 마시오." 소한쟁이 그를 끊었다. "이것은 신뢰가 아니다. 당신을 더 편리하게 관찰하기 위함이다."

그는 떠났다, 올 때처럼 깔끔하게. 발소리는 점점 멀어져 밤바람에 삼켜질 때까지.

심청우는 벽에 기대어 오래 앉아 있다가, 손바닥으로 바닥에 그린 선들을 문질러 지웠다.

손님.

이 말은 포로보다 더 위험했다. 포로는 단 하나의 신분을 가진다—적. 하지만 손님은 여러 의미를 가질 수 있다. 감시받는 죄수일 수도, 이용 가치가 있는 인질일 수도, 언제든지 희생될 수 있는 말일 수도 있다.

***

그날 깊은 밤, 울타리 밖에서 다른 발소리가 울렸다.

소한쟁의 것이 아니었다—이 발걸음은 가볍고 짧았으며, 일부러 소리를 죽인 듯했다. 심청우는 고개를 들지 않았지만, 그의 전신 근육이 그 순간 긴장했다.

"심공자—심공자—"

목소리는 아주 낮게 눌러져 있었고, 지나치게 절박한 듯한 태도가 있었다. 온 사람은 울타리에 엎드렸고, 달빛에 젊은 병사의 얼굴이 드러났다—20대 초반쯤 되어 보였고, 약간 맞지 않는 병사 복장을 입고 있었으며, 눈은 어둠 속에서 반짝였다.

"누구십니까?" 심청우는 움직이지 않았다.

"저는 남초국 사람입니다." 젊은 병사가 목소리를 낮췄다. "저는 진(陳)씨 성을 쓰고, 집에서 다섯째라 모두 아복(阿福)이라고 부릅니다. 예전에 남초국에서 싸우다 패하여 항복했습니다—여기 취사반에 배치되었습니다."

심청우는 여전히 말하지 않았다. 그는 관찰하고 있었다.

"심공자," 아복이 울타리에 바짝 붙었다, "저는 당신의 신분을 압니다—당신은 심씨의 황자이시죠?"

"사람을 잘못 보셨습니다."

"아닙니다, 아닙니다." 아복이 고개를 저었다. "저는 남초국 사람입니다, 심씨 황실의 초상화를 본 적이 있습니다—심공자의 눈썹과 눈매는 전형적인 심씨 황실의 얼굴입니다."

심청우는 그를 응시했다. 달빛 아래, 자칭 아복인 이 병사는 긴장되고 진실해 보였다—하지만 그의 긴장은 너무 뚜렷했다. 마치 배우가 긴장을 연기하는 것 같았지, 진짜 긴장이 아니었다.

"저를 찾아오신 것은 무슨 일을 하시려는 것입니까?" 심청우가 물었다.

"저는—" 아복이 침을 삼켰다, "도망치고 싶습니다. 대량인들은 우리 같은 항복한 병사들을 사람 취급하지 않습니다, 조만간 강제 노동에 끌려가거나 아니면 아예—" 그는 손으로 목을 긋는 동작을 했다, "심공자, 당신이 방법을 생각해낼 수 있다는 것을 압니다. 당신은 황족이십니다, 우리 같은 사람들보다 똑똑하십니다—저도 데리고 도망가 주시겠습니까?"

"저조차도 몸을 지키기 어려운데, 어떻게 당신을 데리고 도망갈 수 있겠습니까?"

"심공자, 저는 제 목숨으로 당신의 마음에 걸 수 있습니다." 아복의 목소리가 간절해졌다, "당신은 군영에서 이용 가치가 있기에 소장군께서 당신을 죽이지 않으셨습니다. 당신이 원하신다면, 방법을 생각해낼 수 있습니다. 저를 데려가 주십시오, 취사반에서 정보를 빼다 드릴 수 있습니다—"

"필요 없습니다."

심청우가 그를 끊었다. 그의 말투는 가벼웠지만, 매 단어는 또렷했다.

"첫째, 당신은 남초국 항복 병사라고 자칭하지만, 당신의 말투는 남초국 것이 아닙니다—적어도 3할은 대량 북부 사투리 같습니다. 둘째, 당신이 취사반에서 일한다고 했지만, 당신의 손가락은 깨끗하여 연기 기운이 없습니다. 셋째, 당신은 길을 안내해 달라고 왔다고 했지만—당신 자신이 이 군영의 길을 잘 모르고, 아까 올 때 모퉁이에서 2촌(약 2초) 동안 멈춰 누군가에게 길을 물었습니다."

아복의 얼굴색이 변했다.

"심공자—"

"누가 보냈는지 모르겠습니다." 심청우가 말했다. "하지만 이런 방법으로 나를 시험하려면, 아직 한참 부족합니다."

아복의 얼굴이 달빛 아래 창백해졌다. 그는 입을 열어 변명하려는 듯했지만—심청우는 이미 눈을 감고 벽에 기대어 있었다.

발소리가 급히 멀어졌다. 심청우는 눈을 뜨지 않았다. 그는 그 발소리가 막사 사이를 몇 번 꺾은 후 사라지는 것을 들었다.

취사반 방향이 아니었다.

취사반은 북쪽에 있지만, 그는 서쪽으로 갔다—주장(主帳) 방향이었다.

심청우의 손가락이 마른 풀 위를 가볍게 스치며 얕은 곡선을 남겼다.

***

닷새째 정오, 육장풍이 왔다.

하지만 혼자 온 것이 아니었다. 그는 뒤에 문관 복장을 한 중년인을 데리고 있었다—예부(禮部)의 관복으로, 운안문(雲雁紋) 보충이 수놓아져 있었다. 심청우의 마음이 가라앉았다. 소한쟁이 마침내 그를 예부에 넘긴 것이다.

"심청우." 육장풍이 울타리 문을 열었다, "이 분은 예부 시랑 주성(周成) 대인으로, 당신의 신분을 확인하러 오셨습니다."

예부 시랑 주성은 호리호리한 중년인으로, 얼굴은 유려했지만 심청우는 그의 눈에서 문관 특유의 약삭빠름을 볼 수 있었다. 그는 울타리 밖에 서서 감옥 안으로 들어오지 않았는데, 마치 안의 냄새가 그의 관복을 더럽힐 것 같다는 듯이.

"심씨 방계?" 주성이 문서 한 묶음을 펴며 약간 경멸 섞인 어조로 말했다, "남초국 심씨 일족의 족보를 조사했습니다. 방계 312명 중 심청우라는 사람은 하나도 없습니다."

"천하에 심씨는 많습니다, 대인께서 황실 일족만 조사하셨으니 당연히 찾을 수 없습니다." 심청우가 평범한 어조로 말했다.

"오?" 주성이 눈을 들어 올렸다, "그럼 당신은 어느 지파입니까? 부계는 누구이며, 어디 출신입니까?"

심청우는 잠시 침묵했다. 이 질문은 양날의 검이었다—너무 자세히 답하면 들통나고, 너무 모호하면 의심스러워 보인다.

"언성(鄢城) 심씨입니다." 그가 말했다, "선조께서 일찍이 남초 조정에서 하급 관리로 지내다가 후에 언성으로 이주했습니다."

"언성?" 주성이 몇 페이지를 넘겼다, "언성에는 심씨 성을 가진 큰 가문이 없습니다."

"원래 큰 가문이 아닙니다." 심청우가 말했다, "선조 대부터 외동으로 이어져 가보가 10쪽도 안 됩니다. 대인께서 찾지 못하시는 것이 당연합니다."

주성이 그를 몇 초간 응시하다가 문서를 덮었다.

"심씨 방계 심청우—" 그는 관리 특유의 느린 어조를 늘어뜨렸다, "—신분이 확실하지 않으니 우선 처분을 보류한다. 추가 조사를 기다리라."

그는 육장풍에게 고개를 끄덕이고는 몸을 돌려 떠났다. 심청우는 그가 걸어 나갈 때 발걸음이 빠르다는 것을 알아차렸는데, 마치 이 더럽고 냄새나는 곳에서 얼른 벗어나고 싶다는 듯했다.

육장풍은 그와 함께 가지 않았다. 그는 울타리 밖에 서서 심청우를 바라보았다.

"당신은 방금 거의 실수를 드러낼 뻔했습니다." 그가 말했다.

"무슨 실수요?"

"언성. 너무 빨리 말했습니다." 육장풍이 말했다, "마치 그 질문에 대한 답을 기다리고 있었던 것처럼."

심청우는 육장풍을 바라보았다. 부장(副將)의 분석은 그가 생각했던 것보다 날카로웠다.

"하지만 주성은 알아채지 못했습니다." 심청우가 말했다.

"주성은 예부에서 가장 대접받지 못하는 관료입니다." 육장풍이 말했다, "포로 신분 확인을 맡은 것은 상부에서 그를 배제하려는 임무입니다. 그는 열심히 조사하지 않을 겁니다." 그는 잠시 멈추었다, "장군께서 그것을 아셨습니다. 그래서 일부러 그를 청한 것입니다."

심청우는 잠시 침묵했다. "당신네 장군은—" 그가 말했다, "도대체 무엇을 하려는 겁니까?"

육장풍은 대답하지 않았다. 그는 그저 "따라오시오"라고 말한 뒤, 감방 밖으로 걸어 나갔다.

***

주장(主帳)은 며칠 전보다 더 조용했다. 책상 위에는 더 이상 군사 보고서와 지도가 쌓여 있지 않고, 단지 한 권의 문서와 차 세트만 놓여 있었다. 소한쟁은 책상 뒤에 앉아 문서를 뒤적이다가 심청우가 들어오는 소리를 듣고도 고개를 들지 않았다.

"주성이 갔습니까?"

"갔습니다." 육장풍이 말했다, "신분이 확실하지 않으니 우선 처분을 보류한다고 했습니다."

"예상대로군." 소한쟁이 문서를 내려놓고 고개를 들어 심청우를 바라보았다, "주성은 무능한 인물입니다. 내가 그를 부른 이유는 그가 충분히 무능하기 때문입니다—다른 예부 관료였다면 더 깊이 조사했을 겁니다."

심청우는 장막 중앙에 서서 무슨 말을 해야 할지 몰랐다.

"오늘부터," 소한쟁이 일어서며 말했다, "당신의 신분이 바뀝니다."

그는 육장풍에게 손짓을 했다. 육장풍이 옆으로 가서 별실의 휘장을 젖혔다.심청우가 바라보았다. 작지만 깨끗하고 정돈된 방이었다. 나무 침대 하나, 작은 탁자 하나, 기름 등불 하나, 심지어 조잡한 책장까지 있었다. 영도의 어느 방보다 훨씬 못했지만, 짚을 깐 감방에 비하면 이미 천국이었다.

"더 이상 포로가 아닌가?" 심청우가 물었다.

"더 이상 포로가 아니다." 소한쟁이 말했다. "손님이다."

"손님은 무엇을 해야 하는가?"

"아무것도 하지 않아도 된다. 다만——" 소한쟁이 심청우 앞으로 걸어와 잠시 멈췄다. "——주장의 범위를 벗어나지 마라. 한 걸음도 벗어날 수 없다."

심청우는 그 검은 눈을 바라보았다. 이번에는 그 시선에서 심문도, 의심도, 호기심도 보이지 않았다.

더 복잡한 무언가였다——마치 경계심과 어떤 억제된 감정이 섞인 듯한.

"장군." 심청우가 입을 열었다. "어째서 포로의 신분에 신경을 쓰는가?"

소한쟁은 즉시 대답하지 않았다. 그는 몸을 돌려 장막 밖으로 걸어갔다. 문에 도착했을 때, 그는 잠시 멈췄다.

"아마도 나는 알고 싶었을 뿐이다——" 그가 말했다. "——네가 과연 살 가치가 있는지."

휘장이 내려오고, 소한쟁의 모습은 오후의 눈부신 햇살 속으로 사라졌다.

심청우는 그 자리에 서서 흔들리는 장막을 바라보았다. 그의 손가락이 살짝 구부러졌고, 손가락 끝은 세월이 남긴 굳은살을 스치고 있었다.

손님. 포로가 아니라.

하지만 이것은 포로일 때보다 더 불안했다. 왜냐하면 그것은——소한쟁이 그에게서 정보를 얻으려 할 뿐만 아니라, 다른 무엇인가를 얻으려 한다는 뜻이었기 때문이다.

그리고 심청우는 그것이 무엇인지 확신할 수 없었다.