의외

심청우는 주장 옆방에서 닷새를 묵었다.

닷새 동안 소한쟁은 매일 저녁 무렵에 와서 그를 한 번씩 들여다보았다. 심문도, 추궁도 없이 – 그저 문 앞에 서서 잠시 조용히 바라보다가 돌아서서 떠났다. 마치 새장 속의 새가 아직 살아 있는지 확인하는 것처럼.

육장풍은 하루 세 번 밥을 가져다주었고, 변함없었다. 아침밥은 죽과 짠 반찬, 점심은 두 가지 반찬에 국 한 그릇, 저녁은 간단했다 – 그러나 그가 포로였을 때 먹던 것보다는 훨씬 많았다. 매 끼니의 양이 늘어나고 있었고, 마치 누군가가 일부러 그의 식량을 조절하는 것 같았다.

“장군께서 체력을 회복해야 한다고 하셨습니다.” 육장풍이 말하며 쟁반을 작은 탁자 위에 내려놓았다. “너무 말랐다고 하셨습니다.”

“장군님은 포로에게 항상 이렇게 신경을 쓰시나?”

“당신은 포로가 아닙니다. 손님입니다.” 육장풍의 어조는 흔들림이 없었다. “그리고 장군께서는 포로에게 절대 신경 쓰지 않으십니다. 당신이 처음입니다.”

심청우는 더 이상 묻지 않았다. 어떤 질문은 너무 깊이 파고들면 오히려 위험했다.

닷새째 저녁, 소한쟁이 왔을 때 문 앞에 서 있던 시간이 평소보다 길었다. 심청우는 작은 탁자 앞에 앉아 옷깃을 정리하고 있었다 – 며칠 동안 빨아서 깨끗해진 헌 옷은 더 이상 전장의 피비린내가 나지 않았다 – 그는 소한쟁의 시선이 자신의 어깨에 머물다가 다시 떠나는 것을 느낄 수 있었다.

“내일 예부 사람이 다시 올 것이다.” 소한쟁이 갑자기 말했다. “이번에는 주성이 아니다.”

“장군께서 말씀하시려는 것은 –”

“네게 더 나은 변명이 필요하다는 뜻이다.”

소한쟁은 말을 마치고 곧바로 떠났다. 심청우는 그의 발소리가 점점 멀어져 가는 것을 들으면서 이 남자의 암시를 깨달았다 – 그는 심청우가 예부의 더 교활한 사람들에게 들통 나는 것을 원하지 않았다.

왜일까?

***

적군의 야습은 엿새째 날 깊은 밤에 일어났다.

심청우가 놀라 깨어났을 때, 첫 번째 폭발음이 이미 군영의 북서쪽 모퉁이에서 터져 나왔다. 그는 갑자기 침상에서 일어나 밖에서 밀물처럼 겹겹이 밀려오는 소란스러운 소리를 들었다 – 훈련의 함성이 아니라 진정한, 공포와 분노가 뒤섞인 전장의 고함이었다.

그는 옆방의 발을 젖히고 나가 주장에 이미 아무도 없다는 것을 알았다. 소한쟁의 탁자 위에는 지도가 펼쳐져 있었고, 먹물이 아직 젖어 있었다 – 그는 막 떠난 것이었다.

장막이 갑자기 젖혀졌다. 불길이 소한쟁의 뒤에서 그의 윤곽을 드러냈다. 그는 갑옷을 입고 있었다 – 심청우가 가까이서 그가 갑옷을 입은 모습을 본 것은 처음이었다. 현철 갑옷 조각이 불길 속에서 어두운 붉은 빛을 반사했고, 갑옷 조각 사이의 가죽 끈이 어깨와 옆구리에서 엇갈려 마치 어떤 복잡한 잠금 장치 같았다.

“입어라.” 소한쟁이 진한 색의 망토를 심청우에게 던졌다. “나랑 가자.”

“적군이 –”

“남초 잔당이다. 대략 천 명.” 소한쟁의 어조는 매우 빠르지만 당황하지 않았다. “양식 창고를 기습했다. 지금 불길이 이미 동쪽 막사로 번지고 있다.” 그는 심청우의 손목을 잡아 옆방 밖으로 끌어냈다. “가자.”

심청우는 어디로 가는지 묻지 않았다. 그는 맨발로 차가운 땅을 밟으며 소한쟁을 따라 주장 밖으로 뛰어나갔다.

밖은 지옥이었다.

군영의 동쪽은 이미 불바다가 되어 있었고, 검은 연기가 불티를 감싸 하늘로 치솟았다. 병사들이 불길 속에서 뛰어다녔고, 어떤 이는 물통을 들고, 어떤 이는 놀란 말을 끌고 있었다. 칼과 검의 부딪치는 소리가 북서쪽에서 들려왔다 – 적군이 이미 첫 번째 방어선을 돌파한 것이었다.

“육장풍!” 소한쟁이 외쳤다.

“장군님!” 육장풍이 연기 속에서 뛰어나왔다. 얼굴에는 아직 피가 흐르는 상처가 있었다. “남초 잔당이 북쪽에서 초소를 우회했습니다 – 화약을 사용했습니다! 적어도 수백 근은 –”

“알았다.” 소한쟁이 그를 막았다. “사람들은 어디에 있나?”

“제1영이 진화 중이고, 제2영이 북서쪽에서 적과 교전 중입니다 –” 육장풍의 시선이 갑자기 심청우에게 떨어졌다. “그가 따라가기에는 너무 위험합니다!”

“그가 주장에 남는 것이 더 위험하다.” 소한쟁이 말했다. 그리고 그는 옆으로 손짓했다 – 한 친위병이 검은 말 한 필을 끌고 왔는데, 바로 심청우가 그를 처음 본 날 탔던 그 말이었다. “올라타라.”

심청우는 그 큰 전마를 바라보았다. 그는 말을 타 본 적이 없었다 – 영도에서 왕자는 가마를 타고 다녔다. 이 말은 어깨 높이만 해도 그의 가슴까지 거의 닿았다.

소한쟁은 그의 대답을 기다리지 않았다. 그는 한 손으로 고삐를 잡고 다른 손으로 심청우의 허리를 감싸 안아 곧바로 사람을 말 등 위에 올려놓았다. 심청우는 반응할 틈도 없었고, 소한쟁은 이미 뒤에 올라타 한 팔로 그의 허리를 감싸고 한 손으로 고삐를 잡았다.

“육장풍!” 소한쟁의 전마는 이미 그 자리에서 발을 구르고 있었다. “동남쪽 모퉁이를 지켜라! 내 신호를 기다려 – 세 발의 화살!”

“명령 받았습니다!” 육장풍은 몸을 돌려 불길 속으로 뛰어들었고, 그의 목소리는 소란 속에 묻혔다.

소한쟁이 두 다리로 말의 배를 한 번 힘껏 누르자, 전마는 시위를 떠난 화살처럼 달려나갔다.

***

포위를 뚫을 때, 심청우는 비로소 ‘전신’이 어떤 존재인지를 목격했다.

소한쟁은 안전한 방향으로 가지 않았다 – 그는 곧바로 적군이 가장 밀집한 방향으로 돌진했다. 남초 잔당이 반응하기도 전에, 소한쟁의 단수검이 어둠 속에서 은백색 선을 그으며 앞을 막선 두 명의 적병을 베어 넘겼다.

“눈을 감아라.” 소한쟁이 그의 귀에 속삭였다.

심청우는 눈을 감았다. 그는 말이 가속하는 것을 느꼈고, 바람이 귓가를 스치는 것을 느꼈으며, 소한쟁의 팔이 조금 더 조여드는 것을 느꼈다. 그리고 금속이 부딪치는 소리가 났다 – 검과 칼, 검과 창, 검과 갑옷 – 매번 부딪칠 때마다 다른 음색이 났고, 마치 피비린내 나는 교향곡 같았다.

“됐다.”

심청우가 눈을 떴다. 그들은 이미 포위망을 뚫고 나온 뒤였다. 뒤쪽의 군영은 이미 불바다가 되어 있었고, 뒤틀린 불길이 밤바람 속에서 미친 듯이 춤추며 하늘의 절반을 주황색으로 물들였다. 그러나 소한쟁은 멈추지 않았다 –

한 대의 화살이 뒤에서 날아왔다.

화살촉이 갑옷 틈새를 뚫는 소리는 매우 특별했다 – ‘쨍’ 하는 금속 충돌음이 아니라 ‘츠르’ 하는 소리였다. 심청우는 소한쟁이 신음을 삼키는 소리를 들었고, 그의 허리를 감싼 팔이 갑자기 조여들었다가 조금 풀렸다.

“장군님 –”

“닥쳐.” 소한쟁의 목소리는 아까보다 더 짧았다. “아직 목적지에 도착하지 않았다.”

그들은 거의 향을 한 번 피울 시간 동안 계속 말을 달렸다. 심청우는 그들이 얼마나 멀리 달아났는지 몰랐고, 시간이 지날수록 소한쟁의 호흡이 더 거칠어지는 것만 알았다. 그의 등이 소한쟁의 가슴에 닿아 있었고, 갑옷 아래의 몸이 활시위처럼 팽팽하게 긴장된 것을 느낄 수 있었다.

마침내 말이 멈췄다.

심청우는 말 등에서 굴러 내려와 뒤를 돌아보았다 –

소한쟁은 아직 말 위에 앉아 있었고, 얼굴은 달빛 아래에서 종이처럼 창백했다. 고삐를 잡은 손가락 마디는 푸르스름했고, 그의 등에는 오른쪽 견갑골 아래쪽에 화살 하나가 박혀 있었다. 화살촉은 이미 가죽 끈을 뚫고 살 속 깊이 박혀 있었다.

“내리세요.” 심청우가 말했다.

소한쟁은 움직이지 않았다.

“장군님.” 심청우의 목소리가 좀 더 엄격해졌다. “부상당하셨습니다. 내리세요.”

소한쟁이 그를 바라보았다. 아마 심청우의 어조가 너무 강경했거나, 아니면 그가 정말 더 버틸 힘이 없었거나 – 그는 고삐를 놓고 말에서 내렸다. 발이 땅에 닿을 때 그는 비틀거리며 한 손으로 땅을 짚었다.

심청우가 그를 부축했다.

“앉으세요. 나무에 기대어.” 그가 말했다. “움직이지 마세요.”

그들은 산기슭 숲 가장자리의 큰 나무 아래에 있었다. 달빛이 나뭇잎 사이로 새어 나와 땅 위에 얼룩덜룩한 빛무늬를 그렸다. 심청우는 소한쟁을 나무 줄기에 기대어 앉힌 후, 그의 뒤로 돌아갔다.

화살은 깊이 박혀 있었다. 화살촉은 이미 살 속에 파묻혀 화살대의 절반과 깃털만 보였다. 심청우는 화살 상처 주위의 천을 찢었다 – 현철 갑옷이 너무 무거워서 그는 가죽 끈의 틈새로 손을 넣어 안감 셔츠를 찢을 수밖에 없었다.

소한쟁은 소리를 내지 않았지만, 심청우가 상처를 만지는 순간 그의 어깨 근육이 긴장했다.

“뽑아야 합니다.” 심청우가 말했다. “매우 아플 것입니다.”

“뽑아라.”

심청우는 자신의 망토 가장자리에서 천 조각을 찢어 손에 두 번 감은 후, 화살대를 잡았다.

하나, 둘 –

그가 갑자기 바깥으로 잡아당겼다.

화살촉에는 작은 살점 조각이 붙어 있었다. 피는 거의 즉시 솟아나왔다 – 선홍색이었고, 달빛 아래에서 기괴한 광택을 띠었다. 심청우는 찢은 망토 조각을 상처 위에 대고, 다른 손으로 소한쟁의 어깨를 눌렀다.

“지혈될 것입니다.” 그가 말했다. 목소리는 자신이 예상한 것보다 더 안정적이었다. “상처는 크지 않지만 깊습니다. 뼈는 다치지 않았습니다. 당신의 갑옷이 화살의 힘을 대부분 흡수했습니다.”

소한쟁이 아주 가벼운 숨을 내쉬었다 – 신음 같지 않고, 오히려 어떤 해방감 같았다.

“의술을 배웠나?” 그가 물었다.

“조금 배웠습니다.” 심청우가 상처를 누르며 손바닥 아래에서 피가 미지근하다가 점점 뜨거워지는 것을 느꼈다. “궁중에서는 아무도 내게 어의를 불러주지 않았습니다. 작은 상처는 스스로 처리해야 했습니다.”

소한쟁은 말이 없었다. 심청우는 그의 어깨가 약간 떨리는 것을 느낄 수 있었다 – 추위 때문이 아니라, 출혈 후의 자연스러운 반응이었다.

거의 한 잔 차 시간이 지나서, 피가 점차 멎었다.

심청우는 지혈용 천 조각을 깨끗한 것으로 갈아주었다 – 남은 망토는 거의 다 찢어졌다. 소한쟁의 등에는 넓은 피부가 드러났다. 부상당했음에도 불구하고 그 근육의 윤곽은 여전히 뚜렷했다 – 오랜 무예와 전쟁이 이 몸을 정교하게 단조된 병기처럼 만들었다.

심청우는 천 조각으로 소한쟁의 어깨를 감싸고 상처 위에 단단히 매듭을 지었다.

“됐습니다.” 그가 말했다. “당분간 피는 나지 않을 것입니다.”

소한쟁이 천천히 고개를 돌려 그를 바라보았다.

달빛 아래에서, 그 검은 눈은 전장에서처럼 날카롭지 않았다. 아마 출혈로 인해 그가 약해졌거나, 아니면 다른 무엇 때문이었을 것이다 – 심청우는 그 시선 속에서 한 번도 본 적 없는 표정을 보았다.

살펴보는 것이 아니었다.

억제된, 조심스러운 놀라움이었다.

“왜 도망가지 않았나?” 소한쟁이 물었다.

심청우는 즉시 대답하지 않았다. 그는 피 묻은 자신의 손을 내려다보았다 – 소한쟁의 피가 그의 손가락 사이에서 천천히 말라가고 있었다.

“제가 도망갔다면,” 그가 말했다, “누가 장군님의 화살을 뽑아 드렸겠습니까?”

“너는 계속 도망치고 싶어 하지 않았나?” 소한쟁의 목소리가 아주 가늘어졌다. “네가 포로가 된 그날부터, 너는 도망칠 기회를 찾고 있었다. 지금이 최고의 기회다 – 나는 부상당해서 너를 추격할 수 없다. 군영은 혼란스러워 아무도 너에게 신경 쓸 사람이 없다.”

심청우는 침묵했다.

그는 분명 도망칠 생각을 했다. 포로가 된 다음 날, 감옥에 갇힌 지 사흘째 되는 날, 주장 옆방으로 옮겨진 지 사흘째 되는 밤 – 매번 그는 도망칠 가능성을 계산했다. 경로, 시간, 초병의 교대 패턴 – 그의 머릿속은 이런 데이터로 가득했다.

하지만 그가 소한쟁의 등에서 자신의 손바닥 아래로 피가 미지근해졌다가 마르는 것을 보았을 때 –

“가지 않겠습니다.” 그가 말했다.

“왜?”

심청우가 고개를 들어 소한쟁의 눈을 바라보았다.

“당신이 나를 구했기 때문입니다.” 그가 말했다. “전장에서. 불바다 속에서. 당신이 나를 말 등에 태웠을 때 – 나를 태우지 않을 수도 있었습니다.”

소한쟁의 목젖이 꿈틀거렸지만, 그는 말하지 않았다.

“나는 당신에게 목숨을 졌습니다.” 심청우가 말했다.

“한 목숨이 얼마나 된다고 생각하나?” 소한쟁의 목소리는 약간 쉰 듯했다.

“어떤 사람들에게는,” 심청우가 말했다, “한 목숨은 아무것도 아닙니다. 하지만 나에게는 – 한 목숨이 곧 전부입니다.”

소한쟁은 오랫동안 그를 응시했다. 너무 오래 바라봐서 심청우는 그 검은 눈 속에서 어떤 것이 부서지는 흔적을 본 것 같았다 – 그가 몇 년 동안 지켜온 껍질이었다.

“너는 매우 어리석다.” 소한쟁이 말했다.

“아마도요.”

소한쟁은 나무 줄기에 기대어 눈을 감았다. 달빛이 나뭇잎 틈 사이로 떠돌며 그의 얼굴에 끊임없이 변하는 그림자를 드리웠다. 심청우는 옆에 앉아 다른 나무에 등을 기댔다.

그는 자지 않았다.

그는 산풍이 숲 사이로 지나가는 소리, 멀리서 전마가 이따금 내는 울음소리, 소한쟁의 호흡이 가쁘다가 안정되는 소리를 들었다. 그의 손은 아직 약간 떨리고 있었다 – 추위 때문이 아니라, 화살을 뽑을 때 힘을 쓴 여운 때문이었다.

그는 자신이 왜 남기로 선택했는지 몰랐다.

아마도 빚진 목숨을 갚기 위해서 – 이것이 그가 영도 궁정에서 배운 유일한 원칙이었다. 빚지면 갚아라. 그렇지 않으면 영원히 갚을 수 없는 부담이 된다.

아마도 – 그는 여전히 몇 가지 질문에 대한 답을 알고 싶었기 때문이다.

소한쟁은 왜 포로를 신경 썼을까? 왜 전장에서 그를 구했을까? 왜 불바다 속에서 그를 데려갔을까?

그리고 – 그가 말한 “누군가를 떠올리게 한다” – 그 사람은 누구일까?

이 질문들에 대한 답은 그가 생각했던 것보다 더 무거웠다.

***

날이 밝아올 무렵, 소한쟁이 깨어났다.

그의 얼굴은 여전히 창백했지만, 호흡은 안정되었다. 심청우가 그의 상처를 다시 붕대 감아주었다 – 밤에 감았던 천은 이미 피에 흠뻑 젖어 있었다."상처에 붕대를 갈아야 해." 심청우가 말했다. "개울을 찾아서 상처를 씻어. 그리고 약초를 좀 찾아야 해."

"무슨 약초를 알아?"

"지혈하는 거." 심청우가 일어섰다. "학슬초, 삼칠초—이 일대 산에 있을 거야. 내가 찾아볼게."

"서 있어."

소한쟁이 그의 손목을 잡았다. 힘은 어젯밤보다 훨씬 약했지만, 여전히 뿌리칠 수 없을 만큼 강했다.

"같이 가." 소한쟁이 말했다.

"장군님의 상처는—"

"죽진 않아."

소한쟁이 나무를 짚고 일어섰다. 그의 움직임은 매우 느렸고, 매 걸음이 무게를 재는 듯했다—하지만 그는 스스로 일어섰다. 심청우는 그를 부축하지 않았다. 그는 이 남자에게 부축받는 것이 화살에 맞는 것보다 더 받아들이기 어렵다는 것을 알고 있었다.

그들은 산길을 따라 내려갔다. 이른 아침의 산림에는 풀과 나무의 향기가 가득했고, 새소리가 머리 위 나무 꼭대기에서 들려왔다. 어젯밤의 불바다와는 천지 차이였다. 심청우가 앞에서 길을 인도했고, 가끔 뒤돌아 소한쟁을 보았다.

약 한 시간쯤 걸었을 때, 그들은 작은 개울을 찾았다. 심청우는 소한쟁의 갑옷을 벗기는 것을 도왔다—어젯밤보다 더 조심스러웠다. 화살 상처 주변의 피가 이미 말라붙어 천이 상처에 붙어 있었고, 떼어내면 다시 피가 흐를 것이기 때문이었다.

"참아." 심청우가 말했다.

"응."

심청우는 개울물로 붕대를 적셔 상처 주변의 말라붙은 피를 조금씩 불렸다. 소한쟁은 끝내 소리를 내지 않았지만, 심청우는 그의 어깨 근육이 닿을 때마다 순간적으로 긴장하는 것을 느꼈다.

"넌 항상 도망가고 싶었잖아, 그렇지?" 소한쟁이 갑자기 말했다. "지금이 좋은 기회야."

심청우의 손이 멈췄다. 그는 날이 밝으면 이 이야기가 끝났을 거라고 생각했다.

"어젯밤에 이미 대답했어." 그가 말했다.

"다시 듣고 싶어."

심청우는 계속 상처를 씻었다. "가지 않아. 당신이 나를 구했으니까."

소한쟁은 오랫동안 침묵했다. 그가 다시 입을 열었을 때, 목소리는 더 낮아졌다.

"나는 전장에서 많은 사람을 구했어." 그가 말했다. "하지만 나한테 목숨을 빚졌다고 말한 사람은 없었어. 그들은 그냥 내가 해야 하는 일이라고 생각했어—내가 장군이니까."

심청우는 약초를 으깨서 상처에 발랐다.

"아마 장군님은 보답이 필요 없다고 생각했을지도 몰라요." 그가 말했다.

"무엇이 필요하지 않다고?"

"남의 보답이."

소한쟁은 대답하지 않았다. 그는 고개를 숙여 개울에 비친 자신의 모습을 바라보았다. 그 얼굴에는 피 자국, 연기, 아직 아물지 않은 화살 상처가 있었다—하지만 피곤함은 없었다. 아니, 심청우는 피곤함을 볼 수 없었다.

피곤하지 않아서가 아니라, 그는 피곤을 숨기는 데 익숙해졌기 때문이다.

심청우는 갑자기 처음 본 소한쟁이 떠올랐다—큰 말을 탄 그 남자, 북쪽 국경의 얼음처럼 차가운 눈빛. 그때 그는 소한쟁의 냉혹함이 타고난 것이라고 생각했다. 전장에서 수많은 사람을 죽인 후의 무감각이라고.

하지만 지금은 그렇게 생각하지 않았다.

소한쟁은 냉담한 것이 아니었다. 그는 모든 부드러운 것을 가둬버렸고, 너무 오래 가둬서 열쇠가 어디 있는지조차 잊어버린 것이다.

"방금 네가 말했지," 소한쟁이 입을 열었다. "내가 널 구했으니, 네 목숨을 내게 빚졌다고."

"네."

"그럼 오늘부터, 넌 아무에게도 빚지지 않았어."

심청우의 손이 멈췄다.

"내가 전장에서 널 구한 건 내 선택이야." 소한쟁이 말했다. "네가 목숨으로 갚을 필요는 없어. 내가 구한 사람들은—갚을 필요가 없어."

심청우는 고개를 숙여 약초 즙이 묻은 손가락을 바라보았다. 거문고를 타던 굳은살이 초록색 즙 사이에서 유난히 도드라져 보였다.

"장군님이 갚을 필요가 없다고 하시니," 그가 아주 가볍게 말했다. "그럼 안 갚을게요. 하지만 상처가 아물 때까지 곁에 있게 해주세요."

소한쟁이 고개를 돌려 그를 바라보았다. 그 검은 눈에는 심청우가 알 수 없는 무언가가 있었다—오랫동안 닿지 않았던 곳에 무언가가 닿은 듯한.

"좋아." 그가 말했다.

***

멀리서, 육장풍의 친위병들이 산속에서 밤새도록 수색했다. 날이 밝았을 때, 그들은 큰 나무 아래에서 피 자국과 찢긴 붕대를 발견했다—하지만 아무도 찾지 못했다. 육장풍은 화살 상처에서 나온 피 자국을 바라보며 주먹을 천천히 쥐었다.