동행

그들은 산에서 이틀을 걸었다.

첫날 길이 가장 험했다. 소한쟁의 화살 상처는 약을 한 번 갈아 붙인 후 나아지는 기미를 보였다——더 이상 피가 스며 나오지 않았다. 하지만 산길을 오를 때마다 그의 이마에는 가느다란 땀방울이 맺혔다. 심청우가 그 앞에서 걸었고, 가파른 비탈을 만나면 잠시 멈춰 소한쟁이 자신의 곁에 올 때까지 기다렸다.

"날 기다리지 마." 소한쟁이 말했다.

"기다린 게 아니야." 심청우가 말했다, "그냥 빨리 걷지 않았을 뿐이야."

소한쟁이 그를 한 번 쳐다보았지만, 서투른 거짓말을 꼬집지는 않았다.

정오 무렵, 심청우는 그늘진 바위를 하나 찾아 앉아 품에서 작은 마른 음식을 꺼냈다. 그것은 그가 빈방에서 유일하게 챙길 수 있었던 것이었다——육장풍이 보내온 아침밥으로, 아직 먹지 못한 것이었다. 마른 음식은 불에 그을려 가장자리가 새까맣게 탔지만, 그래도 먹을 수는 있었다.

그는 반을 떼어 소한쟁에게 건넸다.

"네가 먹어." 소한쟁이 말했다.

"배고프지 않아."

"거짓말이야."

심청우는 침묵했다. 소한쟁이 손을 내밀어 그의 손에 든 마른 음식을 가져간 뒤, 더 작은 두 조각으로 나누어 더 큰 쪽을 심청우의 손에 다시 쥐여주었다.

"전쟁할 때는 군량이 목숨보다 귀해." 그는 자신의 손에 든 작은 조각을 한 입 베어 물었다, "밥 먹는 법을 배우는 것이 검 쓰는 법을 배우는 것보다 중요해."

심청우는 손에 든 마른 음식을 바라보다가 천천히 먹기 시작했다. 그는 감금실에서 가장 배고팠던 사흘을 떠올렸다——그는 이미 가장 먹고 싶던 순간을 견뎌냈다고 생각했다. 그러나 지금에야 알았다. 배고픔은 한순간의 감각이 아니라 층층이 쌓이는 것임을. 첫 번째 층은 위의 공허함, 두 번째 층은 손발의 나른함, 세 번째 층은 의지의 흔들림이었다. 배고파도 더 이상 배고프지 않다고 느낄 때, 그것이 가장 위험한 것이었다.

"네가 내가 거짓말하는 걸 어떻게 알았어?" 심청우가 물었다.

"네 손." 소한쟁이 말했다, "배고플 때, 네 손가락이 계속 문지르더라——거문고를 타는 것처럼."

심청우는 고개를 숙여 자신의 손을 보았다. 그의 엄지손가락은 무의식적으로 검지에 있는 굳은살을 문지르고 있었다. 이 동작은 그가 한 번도 의식한 적이 없었지만——소한쟁이 눈치챘다.

"장군님은 관찰이 매우 세밀하시군요." 그가 말했다.

"전장에서는 세부 사항이 삶과 죽음을 의미해." 소한쟁이 말하고 나서 잠시 멈추었다, "궁중에서도 마찬가지야."

***

오후가 되어 계속 걸었다.

산세가 점차 완만해졌다. 그들은 울창한 숲을 통과했다. 나뭇잎이 머리 위에 에메랄드빛 바다를 이루었고, 햇살이 틈새로 스며들어 땅 위에 수많은 반짝이는 빛점을 그렸다. 심청우가 갑자기 웅크리고 앉아 땅에서 마른 나뭇가지를 주워 땅바닥에 그림을 그리기 시작했다.

"뭘 하고 있어?" 소한쟁이 다가왔다.

"지도를 그리고 있어요." 심청우는 고개를 들지 않고, 손에 든 마른 나뭇가지로 흙 위에 선을 그렸다——구불구불한 강, 마주보는 두 봉우리, 기호로 표시된 울창한 숲. "여기가 군영이에요. 여기가 어젯밤 큰불이 난 곳이에요. 여기가 우리가 있는 곳이에요."

소한쟁은 땅바닥의 그림을 바라보며 말이 없었다.

"여기서 동남쪽으로," 심청우는 지도 위의 꺾인 선을 가리켰다, "약 하루 반 길을 가면 관도가 하나 있어요. 관도는 북쪽의 청주성으로 통해요." 그는 고개를 들어 소한쟁을 바라보았다, "청주에서 변방의 군영까지는 관도를 따라 이틀 반이면 가요."

"네가 어떻게 알아?"

"장군님이 저를 심문하시기 전에," 심청우가 말했다, "제가 장군님의 군영을 심문했어요."

소한쟁이 눈을 가늘게 떴다.

"감금실에서 사흘 동안, 제가 들은 것은 장군님이 심문하실 때 말한 것보다 많아요." 심청우가 평온하게 말했다, "보급영은 군영의 북쪽에 있었어요——매일 진시에 북쪽에서 군량 수레가 들어왔거든요. 기병영은 남쪽에 있었어요——말발굽 소리가 매일 묘시에 남쪽에서 울렸어요. 순라병의 교대 경로는 고정되어 있었어요——장군님의 군율이 엄격해서, 각자의 보폭이 거의 같았어요."

소한쟁이 그를 응시했다.

"너는 매일 듣고 있었어?"

"매일요." 심청우가 말하고 나서, 그의 나뭇가지는 지도 위의 다른 위치로 옮겨졌다, "후궁들이 어화원에서 침전으로 돌아가기 전에, 먼저 궁녀가 와서 사람이 있는지 살펴요. 가산 틈에서 풀잎을 뽑는 것은 '근처에 머물지 마라'는 신호예요."

소한쟁의 눈썹이 살짝 움직였다.

"영도의 궁정에서는," 심청우의 손가락이 진흙 위에 그려진 작은 네모에 멈추었다——그것은 마른 나뭇가지로 대충 그린 궁전 모양이었다, "귀가 눈보다 더 중요해요. 눈은 남들이 보여주고 싶은 것만 볼 수 있으니까요. 하지만 귀는 들을 수 있어요——발걸음의轻重, 발을 열고 닫는 방향, 하인들이 수군거릴 때 새어나오는 반쪽 말을."

소한쟁이 심청우 앞에 쪼그리고 앉았다. 그는 마른 나뭇가지와 흙으로 그린 그 지도를 아주 오랫동안 바라보았다.

"네가 이렇게 살아남은 거야." 그가 말했다.

"네."

"아무도 신경 쓰지 않는 구석에 숨어서——듣는 거."

심청우는 대답하지 않았지만, 그의 마른 나뭇가지가 진흙 위를 살짝 스치며 얕은 흔적을 남겼다. 그것은 음표의 시작 획처럼 보였지만, 완성되지는 않았다.

소한쟁이 손을 내밀어 심청우의 손에서 그 마른 나뭇가지를 가져갔다. 그의 손가락은 거칠었다——심청우의 거문고를 타는 손과는 전혀 달랐지만——나뭇가지를 쥔 자세는 여전히 정확했다.

"네가 빠뜨린 곳이 하나 있어." 그가 말하며 심청우의 지도에一笔을 더했다, "여기에 산골짜기가 하나 있어. 삼면이 산으로 둘러싸여 있고, 좁은 길 하나만 들어갈 수 있어. 천연의 복병 위치야."

심청우는 소한쟁이 덧붙인 그一笔을 바라보았다. 궁정에서, 그는 자신의 관찰력이 충분히 세밀하다고 생각했다. 하지만 지금에야 알았다. 그보다 더 독한 눈을 가진 사람이 있다는 것을——그리고 이 사람은 삼만 대군의 생사를 쥐고 있었다.

"장군님——"

"소한쟁이라고 불러."

심청우가 잠시 멈칫했다.

"우리는 군영에 있지 않아." 소한쟁이 말했다, "이 산 안에서는, 네가 내 화살을 뽑아준 사람이지, 내 포로가 아니야. 내 이름을 불러."

심청우는 그 검은 눈동자를 바라보았다. 이번에는 그 눈빛에서 심문이나 경계가 아니라——아주 희미한, 거의 착각처럼 보이는 피로를 보았다. 마치 하루 종일 입고 있던 갑옷을 밤에야 벗을 수 있는 것처럼.

"소——한쟁." 그가 말했다.

소한쟁은 고개를 끄덕이며, 무언가를 확인하는 듯했다.

"가자." 그가 말했다, "어두워지기 전에 잘 곳을 찾자."

***

그들은 해질녘에 허름한 사찰을 하나 찾았다.

사찰은 크지 않았고, 세 면의 벽은 온전했지만 한 면은 반쯤 무너져 밖의 산색이 드러났다. 신상은 풍화되어 얼굴을 알아볼 수 없었고, 공양대에는 두꺼운 먼지가 쌓여 있었다. 하지만 지붕은 남아 있어 밤의 찬바람을 막아줄 수 있었다.

심청우는 마른 풀을 주서 구석에 깔고, 작은 불을 피웠다. 불빛이 사찰 전체를 밝히며 무너진 벽에 흔들리는 그림자를 드리웠다. 소한쟁은 무너진 벽에 기대어 앉았다. 그의 상처는 약을 갈아 붙인 후 더 이상 피가 스며 나오지 않았지만, 두 사람의 안색은 좋지 않았다——심청우는 피곤에, 소한쟁은 부상에 지쳐 있었다.

"아까 네가 말했지," 소한쟁이 갑자기 입을 열었다, "궁중에서 귀로 들어서 살아남았다고."

심청우는 불에 마른 나뭇가지를 더하고 있었다. 그의 손은 불빛 속에서 유난히 희게 보였고, 손목의 곡선에서 거문고 굳은살이 드러났다.

"장군님께서 묻고 싶으신 건——"

"소한쟁이라고 불러."

"——소한쟁." 심청우가 잠시 멈추며 그 호칭에 적응하는 듯했다, "무엇을 묻고 싶으신가요?"

"궁중에서——무엇을 들었는지 듣고 싶어."

심청우의 손에 든 마른 나뭇가지가 잠시 멈추었다.

"많이요." 그가 말했다.

"예를 들어?"

"예를 들어, 황형들이 조정을 논할 때 삼황자가 밖에 있으면 목소리를 낮추는 것. 예를 들어, 모후가 어화원에서 부황께 말한 것——'망국 공주가 낳은 아이는 남겨둘 수 없다'고. 예를 들어, 매년 섣달 그믐 집연에서 모두가 술을 권하지만——아무도 제 자리 쪽으로는 권하지 않는 것."

그의 어조는 남의 이야기를 하듯 평온했다. 이것이 그가 가장 잘하는 것이었다——상처를 평범한 어조로 감싸서, 남들이 피투성이 된 내면을 보지 못하게 하는 것.

소한쟁은 말이 없었다. 불빛이 그의 눈동자에서 춤추며, 평소에는 차갑고 단단해 보이던 그 눈을 부드럽게 보이게 했다.

"그리고——" 심청우가 말하다가, 곧 잠시 멈추었다.

"그리고 뭔데?"

"그리고 제 어머니가 돌아가신 날이요." 심청우의 목소리는 더 가볍게 변했다, "그분이 계신 전각은 냉취각이라 불렸고, 황궁에서 가장 외진 동북쪽 귀퉁이에 있었어요. 그해 겨울은 몹시 추웠어요——남초국에 수십 년 만의 큰 눈이 내렸어요. 저는 그 전각 밖에 서서, 태의가 말하는 것을 들었어요——'너무 늦었다'고."

마른 나뭇가지가 불 속에서 타닥거리는 소리를 냈다.

"그날 저는 세 가지 소리를 들었어요." 심청우가 계속 말했다, "첫 번째는 태의의 발걸음 소리예요——그는 아주 빨리 걸었어요, 냉궁에 연루되고 싶지 않았기 때문이에요. 두 번째는 내시가 시신을 수습하는 소리예요——그들은 가장 싼 관을 사용했어요, 내무부에서는 망국 공주를 위해 돈을 내줄 사람이 없었거든요. 세 번째는——"

그는 말을 멈추었다.

"세 번째는 네 어머니 거야?" 소한쟁이 말했다.

"제 자신의 것이었어요." 심청우가 말했다, "저는 눈밭에 밤새 서 있었어요. 날이 밝을 무렵, 제 이가 부딪히는 소리를 들었어요. 딱딱딱딱——마치 거문고 줄이 끊어지는 소리처럼."

소한쟁은 무너진 벽에서 몸을 일으켜 심청우의 얼굴을 바라보았다. 불빛이 두 사람의 얼굴 위에서 춤추며, 속눈썹 하나하나의 그림자를 드러냈다. 심청우의 표정은 여전히 매우 평온했다——눈물도, 떨림도, 통제력을 잃은 기색도 없었다. 하지만 소한쟁은 그 복숭아꽃눈에서 어떤 것을 보았다——슬픔이 아니라, 의도적으로 묻혀 있는 아주 깊은 옛 상처였다.

"너는 언제 거문고를 배웠어?" 소한쟁이 물었다.

"여섯 살 때요." 심청우가 말했다, "어머니가 가르쳐 주셨어요. 어머니께서 말씀하시길——궁정에서는 누군가가 네가 웃을 때 칼로 찌를 수도 있지만, 거문고는 그렇지 않다고. 거문고는 네가 아직 살아 있다는 것만을 말해준다고."

소한쟁은 시선을 돌렸다. 그는 불더미를 바라보며, 무릎 위에서 손가락으로 가볍게 두드렸다——심청우가 이미 잘 아는 그 리듬으로.

오랜 시간이 지났다.

"심청우." 소한쟁이 말했다.

"네."

"너는 도대체 누구야?"

심청우가 고개를 들었다. 이 질문은 그가 포로가 된 첫날부터 기다려온 것이었다. 하지만 이번에는 소한쟁이 묻는 어조가 이전과 달랐다. 심문이 아니라——상대방에게 선택권을 주는 것이었다.

"만약 제가 말씀드리면," 심청우가 말했다, "장군님은 저를 죽이실 건가요?"

"내가 말했잖아——내가 구한 사람은 죽이지 않는다고."

"장군님의 말을 모두 믿어야 할까요?"

"넌 믿지 않아." 소한쟁이 말했다, "하지만 다른 선택도 없어."

심청우는 불더미를 바라보았다. 불꽃이 장작 위에서 뛰놀며 붉은 무늬를 태워냈다, 마치 그만이 이해할 수 있는 어떤 언어처럼.

"남초국 삼황자——심청우." 그가 말했다, "생모 모용씨, 봉호——없어요. 그분은 망국 공주로, 전리품처럼 남초에 시집왔어요. 부황께서는 그분에게 냉궁 하나를 침전으로 주셨고, 봉호 하나를 순장품으로 주셨어요. 그분이 돌아가신 해, 저는 여덟 살이었어요."

사찰 안의 공기는 매우 조용해졌다.

포효도, 칼을 빼는 소리도, 엄한 추궁도 없었다.

소한쟁은 그저 그 자리에 앉아 그를 바라보았다, 마침내 언젠가 올 줄 알았던 답을 기다리고 있는 것처럼.

"그들이 너를 인질로 보낸 거야?" 그가 물었다.

"네." 심청우가 말했다, "인질은 듣기 좋은 이름일 뿐이에요. 본질적으로는——버림이에요. 제 형님들은 전쟁에 진 책임을 뒤집어씌울 사람이 필요했어요. 저를 선택한 것이——가장 적합했죠. 저는 봉호도, 저택도, 모가의 지지도 없었어요. 저를 대량에 인질로 보내는 것은, 저를 남초의 역사에서 완전히 지우는 것이나 마찬가지였어요."

"하지만 너는 대량에 도착하지 못했어."

"도중에 누군가 저를 죽이려 했기 때문이에요." 심청우의 목소리는 여전히 평온했다, "대량 사람이 아니에요——남초 사람이에요. 저의 존재 자체가 문제였어요. 제가 살아 있는 한, 누군가의 황위 쟁탈전의 말이 될 가능성이 있었어요. 제 형님들은 차라리 제가 죽는 것을 원했어요, 다른 사람 손에 넘어가는 것보다."

"그래서 군대에 섞여 들어온 거야?"

"전장에서 죽는 것이 적어도 자객의 손에 죽는 것보다는 나았어요." 심청우의 입꼬리가 살짝 움직였다——그것은 웃음이 아니라, 쓰라린 곡선이었다, "적어도 전장에서는 죽은 척할 수 있으니까요. 자객은 당신의 목을 베어 상을 타러 가요."

소한쟁은 아주 오랫동안 침묵했다. 불더미에 넣은 마른 나뭇가지가 두 개 다 타 없어질 만큼, 뒤쪽 무너진 반쪽 벽 너머로 산바람이 나뭇잎을 흔들며 바스락거리는 소리가 날 만큼.

"그러니까 네가 말한 심씨 방계는," 그가 마침내 입을 열었다, "네가 지어낸 거구나."

"네."

"가세가 기울었다는 경력——"

"그것도 지어낸 거예요."

"언성의 심씨——"

"그런 곳은 애초에 없어요." 심청우가 아주 가볍게 말했다, "그때는 그저 누구도 확인하러 가지 않을 만큼 진짜처럼 들리는 거짓말이 필요했을 뿐이에요. 하지만 확신할 수 없었어요——소장군께서 확인하실지."소한쟁은 말이 없었다. 그는 손을 내밀어 모닥불에서 반쯤 탄 마른 가지를 집어 불 한가운데 던졌다.

"네가 아까 말한 경험—냉궁(冷宮), 망국의 공주, 전(殿) 밖의 눈, 가장 싼 관—"

"그건 진실이다." 심청우가 그를 막았다. "거짓말은 여러 번 할 수 있지만, 상처는 거짓말을 못 한다." 그는 잠시 멈췄다. "모든 흉터에는 모양이 있고, 거짓말에는—없다."

소한쟁은 모닥불 속에서 그 마른 가지가 하얀 재로 타는 것을 바라보았다.

"이 삼황자(三皇子)는," 그가 말했다. "네 형님들과는 다르다."

"내가 다르니까." 심청우가 말했다. "그래서 그들이 나를 죽이려 한 거다."

소한쟁은 무너진 담벼락에서 일어났다. 그는 심청우 앞으로 걸어가서 그를 내려다보았다—마치 그들이 처음 만났을 때처럼.

하지만 이번에는 그의 행동이 달랐다.

그는 심청우 앞에 쪼그려 앉아 그를 마주 보았다.

"내가 구한 사람은, 내가 죽이지 않는다." 그의 목소리는 가벼웠지만, 한 마디 한 마디는 무겁게 떨어졌다. "네가 진실을 말했으니—네가 옳게 걸었다."

심청우는 그 눈을 바라보았다. 불빛이 검은 눈동자 속에서 춤추며 마치 두 개의 불붙은 촛심 같았다.

"장군님—"

"소한쟁이라 불러."

"—소한쟁." 심청우의 목소리는 약간 쉬어 있었다. "장군님이 전장에서 처음 구한 사람—그 사람은 나중에 어떻게 되었나요?"

"죽었어."

심청우는 말을 잇지 않았다.

"오래전 일이야." 소한쟁이 말했다. "벌써 그의 얼굴은 잊었어."

"하지만 장군님은 그를 잊지 않았어요."

소한쟁은 대답하지 않았다. 그는 일어나서 무너진 담벼락으로 돌아가 앉아 눈을 감고 벽에 기대었다. 밤의 산바람이 허물어진 반쪽 벽을 통해 불어와 모닥불의 불꽃을 이리저리 흔들었다.

심청우는 그의 옆모습을 바라보았다—왼쪽 눈썹뼈 위의 오래된 흉터가 불빛 속에서 유난히 선명했다.

그에게는 이야기가 있었다.

그가 말하고 싶지 않은 이야기.

***

깊은 밤, 만물이 고요했다.

심청우는 다른 쪽 벽에 기대어 잠을 자지 않았다. 그는 모닥불 속의 마지막 불티가 서서히 어두워져 희미한 붉은 빛을 내는 숯더미가 되는 것을 바라보았다.

그는 방금 모든 것을 털어놓았다.

자신의 신분, 어머니, 인질로 보내진 이유, 도중에 추격당한 경험—22년 동안 겹겹이 싸여 온 비밀이 한 저녁의 모닥불 앞에서 모두 드러났다.

그는 도박을 했다. 그는 소한쟁이 자신이 상상한 그런 사람이 아니라고—전장에서 갑옷 끈이 반대로 묶인 것을 알아차릴 수 있는 사람이 무감각할 리 없고, 불바다에서 포로를 말에 태울 수 있는 사람이 진정 냉혈할 리 없다고 믿었다.

그의 도박은 맞아떨어졌다.

하지만 동시에—그는 두려웠다.

자신이 열어서는 안 될 문을 열었다는 것이 두려웠다.

심청우는 눈을 감고 가슴 앞 옷깃에 손을 얹었다. 옷감을 통해 피부 위의 상처들을 느낄 수 있었다—형들의 채찍, 궁녀들의 집게, 겨울 찬물에 담근 후 생긴 동상—이 상처들은 해가 갈수록 쌓여 마치 그만이 읽을 수 있는 전기를 써 내려간 것 같았다.

그는 소한쟁에게 이것들을 말하지 않았다.

아직은.

***

소한쟁이 깨어났을 때, 모닥불은 꺼져 있었다. 그는 건너편 벽에 기대어 잠든 심청우의 옆모습을 바라보며 다른 사람을 떠올렸다—땅에 지도를 그리던 또 다른 모습. 그것은 아주 오래전 일이라, 자신이 이미 잊었다고 생각했다. 하지만 그는 잊지 않았다. 그는 결코 진정으로 잊은 적도 없었다.