나는 전시품이 아니다

은색 갈고리가 번쩍일 때, 사람들은 마침내 이것이 공연이 아님을 깨달았다.

누군가는 비명을 질렀고, 누군가는 휴대폰을 들어 올렸으며, 또 누군가는 "너무 리얼하다"고 흥분해서 외쳤다. 그 소리들은 뒤섞여 마치 유리 항아리에 갇힌 물고기들 같았다. 산호는 댄스 플로어 한가운데 서서 모든 눈동자가 유리처럼 반짝이는 것을 보았다. 두려움, 탐욕, 그리고 아이들의 순수한 호기심이 섞여 있었다.

그녀는 여전히 그 종이를 들고 있었다.

나는 전시품이 아니다.

당신의 것도 아니다.

백 부인은 그 삐뚤빼뚤한 두 줄의 글자를 보고 미소가 사라졌지만, 완전히 없어지지는 않았다. 그녀가 손을 들자 음악은 멈추고, 푸른 불빛은 여전히 켜져 있었다. 댄스 플로어 아래의 물살이 투명 바닥 안에서 요동쳤다, 마치 무언가 깨어나고 있는 듯이.

육문조가 산호를 완전히 가렸다.

백 부인이 진염으로부터 피의 계약서 한 장을 건네받았다. 종이가 펼쳐지자 은색 글자들이 살아있는 것처럼 떠올랐다.

"육문조." 백 부인의 목소리가 확성기를 통해 홀 전체에 울려 퍼졌다. "헌터 번호는 소각되었고, 사냥감을 풀어주고, 동료를 습격하고, 기록을 폐기했다. 공회 규칙에 따라, 처형한다."

산호가 그의 소매를 잡아당기며 종이에 썼다: 처형이 뭐예요?

육문조는 그녀에게 보여주지 않았다.

"아주 나쁜 규칙이야." 그가 말했다.

진염이 계단을 내려왔다. 은색 갈고리가 옆에 늘어져 있었다. "지금 그녀를 넘기면, 내가 대신 빌어줄 수 있어."

"네가 빌어?" 육문조가 냉소했다. "먼저 사람 노릇부터 배워."

진염의 얼굴이 어두워졌다.

"네가 지금 뭐처럼 보이는 줄 알아?" 진염이 말했다. "영웅? 수호자? 그저 노래에 홀린 것뿐이야. 그녀가 바다로 돌아가면, 너는 헌터 신분조차 잃게 돼."

육문조가 산호를 한 번 보았다.

그녀는 종이에 글자를 쓰고 있었다. 매우 급하게, 획이 비뚤어져 있었다: 헌터 신분은 아파요?

육문조가 갑자기 웃었다.

"아파." 그가 말했다. "하지만 그녀보다는 덜해."

백 부인이 손을 들었다.

헌터들이 다가오고, 은실이 바닥에 그물을 엮었다. 그 그물은 산호를 처음 잡았을 때의 그물과 매우 비슷했지만, 더 가늘고, 더 밝고, 더 차가웠다. 산호의 발목이 은실에 닿자 그녀의 얼굴색이 한층 더 창백해졌다.

육문조가 은색 갈고리를 뽑아 가장 가까운 은실 한 가닥을 날카롭게 끊어냈다.

"바짝 따라와."

산호가 고개를 끄덕였다.

소만이 기둥 뒤에서 울기 직전이었다: "왼쪽! 왼쪽에 출구가 있어!"

강월의 목소리가 이어폰에서 들려왔다: "안 돼, 왼쪽은 등진(燈陣)으로 이어져. 종루 쪽으로 가."

"종루는 2층이야!"

"그럼 2층으로 올라가!"

육문조는 싸울 시간이 없었다. 그는 산호를 데리고 계단으로 향했지만, 진염이 한 걸음 먼저 막아섰다. 은색 갈고리와 은색 갈고리가 부딪히며 불꽃이 물속으로 떨어졌다. 손님들은 사방으로 흩어져 도망쳤고, 귀부인의 진주 목걸이는 바닥에 흩어졌으며, 푸른색 브로치는 짓밟혀 산산조각났다. 조각난 노래가 파편 사이로 새어 나와 가느다란 비명을 질렀다.

산호가 귀를 막았다.

그녀는 온전한 노래를 부를 수 없었지만, 그 조각난 노래들은 마치 그녀를 아는 듯 필사적으로 그녀의 목구멍으로 파고들었다. 잘려진 가구에서 고통이 퍼져 나갔고, 그녀의 걸음걸이가 흔들렸다.

육문조가 즉시 그녀를 부축했다.

"듣지 마."

그녀가 고개를 저었다. 종이에 쓸 수 없어 부서진 숨소리로 말했다: "걔네들…… 집에 가고 싶어 해."

백 부인이 높은 곳에 서 있었다. 진주 귀걸이가 눈부시게 빛났다. "자기야, 들리니? 걔네들이 널 기다리고 있어. 네가 노래만 부르면, 걔네들은 온전해질 수 있어."

"닥쳐." 육문조가 냉랭하게 말했다.

백 부인이 미소 지었다. "문조, 네가 막을수록 그녀는 더 마음이 약해져. 네가 나보다 더 잘 알 거야, 그녀는 어떤 것도 오래 울게 두지 않는다는 걸."

산호의 목구멍이 아파왔다.

그녀는 온전한 노래를 가질 수 없었지만, 여전히 약간의 부서진 음을 낼 수 있었다. 그 소리는 아주 가벼웠다, 마치 부서진 조개 껍질이 모래를 긁는 듯했다. 그녀는 무언가를 소환하려는 것이 아니라, 브로치와 등불 속에 갇힌 조각난 노래들이 더 이상 그렇게 아프게 부딪히지 않도록 조용해지길 바랐을 뿐이다.

밀물이 그녀에게 응답했다.

먼저 댄스 플로어 아래의 물살이 갑자기 높이 솟아올라 투명 바닥을 둔탁한 소리와 함께 충격했다. 이어 수족관 홀 밖의 유리문이 바닷물에 의해 부서졌다. 파도가 밀려들어와 붉은 카펫, 술잔, 은실을 뒤엎었다. 사람들은 비명을 지르며 도망쳤고, 헌터 대형은 무너졌다.

"또 노래를 불렀어!" 육문조가 그녀를 안아 2층 종루 통로로 달려갔다.

산호의 얼굴은 투명할 정도로 창백했지만, 여전히 숨소리로 몇 마디 흐릿한 말을 냈다: "듣기 싫어도…… 쓸모는 있네."

그의 눈이 붉어졌다: "닥쳐."

그녀가 살짝 웃었다.

그 웃음은 아주 가벼웠다, 마치 그녀는 애초에 마음을 닫지 못한다는 듯이.

종루 문이 뒤에서 닫혔다. 문 밖에서 밀물이 부딪히고, 손님들의 비명 소리는 차단되었으며, 계단실에는 거친 숨소리만 남았다. 육문조가 산호를 내려놓았고, 그녀는 벽을 짚었다. 손끝이 떨리고 있었다.

"앞으로 이러지 마." 그가 말했다.

산호가 작은 수첩을 꺼내 썼다: 나중에 얘기하자.

육문조는 화가 나서 욕을 퍼붓고 싶었지만, 품속에서 회중시계가 갑자기 튀어나오는 것을 느꼈다.

시계 뚜껑이 열렸고, 바늘이 미친 듯이 역회전했다.

아래층 밀물 속에서, 오래된 회중시계 하나가 떠올랐다.

그 시계는 물속에서 빙글빙글 돌았지만, 쓸려가지 않았다. 마치 누군가가 아래에서 받치고 있는 듯했다. 그것은 육문조가 가진 회중시계와 똑같았지만, 시계 뚜껑에는 흠집 대신 작은 흰 조개 하나가 박혀 있었다.

산호가 계단 난간에 붙어 아래를 내려다보았다.

그녀는 두 개의 회중시계 사이에서 누군가 문을 두드리는 소리를 들었다.

쿵.

쿵.

마치 육계가 드디어 반대편의 메아리를 찾은 것처럼.