그녀가 바다를 불렀다

종루 밖, 백경 마을은 물이 차오르는 상자가 되었다.

밀물이 광장을 덮쳤고, 관광객들은 울부짖으며 높은 곳으로 도망쳤다. 인어 머리핀을 팔던 노점은 뒤집혔고, 플라스틱 비늘 조각이 거리에 가득 떠다녔다. 파란색 초대장은 물에 불었지만 여전히 희미한 빛을 내뿜었다. 그 빛들은 가느다란 선으로 이어져, 한쪽 끝은 광장 가로등에 묶이고 다른 쪽 끝은 바다를 향해 뻗어 있었다. 마치 백 부인이 마을 전체에 씌운 밧줄 같았다.

산호는 종루 창가에 엎드려 있었고, 얼굴색은 점점 창백해졌다.

자신이 일부러 바다를 무섭게 만든 게 아니라고 설명하고 싶었지만, 목에서는 부서진 숨소리만 나왔다. 그저 잔가(殘歌)가 우는 소리가 들려서 조용히 시키고 싶었을 뿐이었다. 그런데 바다가 왔다. 너무 급하게 와서 축제를 흩뜨렸고, 진실을 모르는 많은 사람들을 놀라게 했다.

육문조가 그녀를 뒤로 잡아당겼다. "보지 마."

그녀는 고개를 저으며, 물속의 회중시계를 가리켰다.

그 낡은 시계는 밀물 속에서 빙글빙글 돌고 있었지만, 떠내려가지 않았다. 마치 누군가가 아래에서 받치고 있는 듯했다. 한 바퀴 돌 때마다, 육문조의 주머니 속 시계도 따라 한 번씩 울렸다.

딸깍.

딸깍.

"기다려." 육문조가 말했다.

산호가 그의 소매를 붙잡았다.

그가 그녀를 바라보았다. "돌아올게."

그녀는 종이에 썼다: 너희 인간들이 '올게'라고 말할 때는, 꼭 해내야 해.

육문조는 한 번 보고 고개를 끄덕였다. "해낸다."

그는 계단을 내달렸다.

종루 1층은 이미 무릎까지 물에 잠겨 있었다. 은색 실들은 수면에 떠 있었고, 일부는 아직 잔가(殘歌)를 달고 있어 피부에 닿으면 따끔거렸다. 육문조는 은색 갈고리로 실을 헤치고, 몸을 굽혀 그 낡은 회중시계를 건져 올렸다. 시계는 차가웠지만, 바닷물에 상하지 않았다.

시계 뚜껑이 열렸다.

그 안에는 새겨진 자국은 없고, 바닷물에 하얗게 바랜 사진 한 장만 있었다: 젊은 육계가 등대 아래 서 있었고, 곁에는 은발 인어 한 마리가 있었다. 그 인어는 얼굴을 알아볼 수 없었고, 머리카락은 달빛 같았으며, 손에는 검은 조개 단추 하나를 들고 있었다.

강월이 도착했을 때, 바로 그 사진을 보았다.

그녀의 표정은 매우 천천히 변했다. 마치 오래된 밀물이 눈 밑에서 빠져나가는 듯했다.

"그녀는 예전에 백 부인을 구했던 인어야." 강월이 말했다.

"그리고 파수꾼이기도 하지." 육문조가 사진을 바라보며 말했다. "맞지?"

강월이 고개를 끄덕였다.

"그녀가 네 아버지와 함께 균열조(裂潮)를 봉인했어. 백령주는 그녀를 미워해, 사람을 구하고도 남지 않았으니까. 네 아버지는 그녀를 믿었어, 분명히 떠날 수 있었는데도 돌아와서 문을 닫았으니까."

두 개의 회중시계가 가까워지자, 바늘들이 동시에 해벽(海崖) 방향을 가리켰다.

산호가 소만의 부축을 받으며 내려왔다. 막 시계에 가까워졌을 때, 그녀는 육계의 목소리를 들었다.

그 목소리는 녹음된 것보다 더 가깝고, 더 지쳐 있었다.

"그녀를 대신해 남게 하지 마."

산호가 육문조를 바라보았다.

그도 들었다.

소만이 떨며 물었다. "이 말은 무슨 뜻이야?"

아무도 대답하지 않았다.

멀리, 수족관 옥상에서 눈부신 푸른 빛이 켜졌다. 백 부인이 그곳에 서 있었고, 치맛자락이 바람에 날렸으며, 진주 귀걸이가 그녀의 귀 옆에 매달려 작은 달처럼 보였다. 그녀 뒤로 푸른 등불들이 하나씩 이어져 선이 되었고, 해면이 그에 따라 검은 그림자로 갈라졌다.

그것은 평범한 파도 같지 않았다.

오히려 바다 밑에 있는 문이, 아래에서 누군가가 조금 열어젖힌 것 같았다.

강월이 낮은 목소리로 말했다. "다음 만조를 기다릴 시간이 없어. 지금 바로 균열조(裂潮)로 가자."

육문조가 두 개의 회중시계를 거두었다. "입구는 어디야?"

"해벽 동굴." 강월이 말했다. "네 아버지도 예전에 그곳으로 내려갔어. 회중시계가 이정표야. 두 시계를 합치면 문이 열려."

"백 부인은요?" 소만이 물었다.

강월이 수족관을 바라보았다. "그녀는 축제로 모두를 붙잡고 있어. 마을 사람들이 당황할수록 잔가(殘歌)는 더 혼란스러워지고, 균열조(裂潮)가 그녀에게 더 쉽게 응답해."

소만이 이를 악물고 손을 들었다. "내가 남아서 사람들을 대피시킬게."

육문조가 눈살을 찌푸렸다. "안 돼."

"나는 사냥꾼도 아니고, 인어도 아니야. 아무도 나를 먼저 잡지 않을 거야." 소만의 목소리는 떨렸지만, 힘껏 똑바로 서려고 애썼다. "그리고 나는 광장 동선을 잘 알아. 사람들을 옛 학교 쪽으로 데려갈 수 있어. 거긴 지대가 높아."

산호가 그녀를 붙잡았다.

소만은 그녀가 말리려는 줄 알고, 눈가부터 붉어졌다. "인어 아가씨, 나 진짜 괜찮아. 평소엔 만화만 그리고 있지만, 너보다는 조금 빠르게 달릴 수 있어."

산호가 주머니에서 사탕 하나를 꺼내 그녀의 손바닥에 쥐어주었다.

소만은 울지도 웃지도 못했다. "이런 때에 왜 사탕을 주는 거야?"

산호가 숨결 섞인 목소리로 말했다. "오래…… 살……"

뒤에 이어질 말은 목구멍에서 부서져 나오지 않았다.

소만의 눈물이 그제야 흘러내렸다.

그녀는 힘껏 고개를 끄덕였다. "나 오래 살게. 너도."

산호가 썼다: 나 편지 보낼게.

"좋아." 소만이 사탕을 꽉 쥐었다. "바다로 돌아가도 나한테 편지 보내 줘. 유리병에 넣어서. 글자가 틀려도 괜찮아, 내가 읽을 수 있으니까."

육문조가 강월을 바라보았다. "그녀를 데리고 가."

강월이 고개를 저었다. "나는 해벽(海崖)으로 갈게. 나 없으면 옛 조수의 문을 열 수 없어. 소만은 혼자서도 잘 도망칠 수 있어."

"할 수 있어!" 소만이 곧바로 말했지만, 목소리엔 여전히 울음이 섞여 있었다.

종루 밖, 두 번째 밀물이 거리를 덮쳤다. 백 부인의 푸른 빛은 점점 더 밝아졌고, 해면의 검은 틈도 점점 더 넓어졌다.

육문조는 더 이상 서 있을 수 없는 산호를 안고 해벽(海崖) 방향으로 달려갔다.

산호는 그의 어깨에 기대어, 백경 마을의 불빛이 물속에서 하나둘 일그러지는 것을 보았다. 자신이 또 바다를 불러들인 것을 알았다. 하지만 이번에는 그저 사과만 할 수 없었다.

그녀는 바다와 함께 돌아가서, 문을 닫아야만 했다.