회중시계 속의 조수(潮水) 소리

해안 절벽 동굴은 썰물 때만 입구가 드러난다.

그런데 오늘 밤 조수는反常(반상)하여 입구가 활짝 열려 있었다, 마치 십 년을 기다린 입처럼. 검은 바닷물이 바위 사이로 출렁이고, 동굴 벽에는 옅은 푸른빛의 이끼 빛이 자라고 있어, 파도가 칠 때마다 그 빛이 밝아졌다, 마치 그 안에 무엇인가가 숨 쉬고 있는 것 같았다.

강월이 등을 들고 맨 앞에 섰다.

"동굴 벽에 손대지 마." 그녀가 말했다. "여기 있는 돌들은 원한을 잘 간직하는 노인 같아서, 누가 만지면 그 냄새를 기억해."

산호는 육문조에게 안겨一路(일로) 왔다가 동굴 입구에 이르러서야 고집부리며 내려와 걸었다. 그녀는 이제 조금 버틸 수 있었지만, 얼굴색은 매우 창백했고 목에서는 끊어지는 듯한 기식(氣息)만 나올 뿐이었다. 그녀는 작은 수첩을 꺼내 썼다: 나 혼자 걸을게.

육문조는 그녀의 발목에 점점 희미해지는 비늘 빛을 바라보며 말했다. "억지 부리는 거야?"

그녀가 썼다: 연습이야.

강월이 뒤돌아보며 말했다. "질질 끌지 마. 백령주가 이미 문을 열고 있어, 우리 쪽이 한 발짝 늦으면 백경진(白鯨鎭)이 한 치 더 가라앉을 거야."

동굴 깊숙한 곳에 석문이 하나 있었다.

문에는 자물쇠가 없고, 두 개의 회중시계 모양 홈만 있었다. 강월이 두 개의 회중시계를 그 안에 넣었다. 육문조는 손바닥을 베어 피를 왼쪽 시계 뚜껑에 떨어뜨렸다. 산호는 손을 들어 불완전한 노래를 오른쪽 시계 뚜껑에 붙였다. 그녀는 온전히 발성하지 않고, 목구멍의 끊긴 조수(潮水) 소리로 살며시 그것을 건드렸다.

두 개의 회중시계가 동시에 울렸다.

딱.

딱.

석문이 열렸다.

문 뒤는 암굴이 아니라, 바다 밑으로 비스듬히 기울어진 푸른색 계단이었다. 계단은 물로 만든 듯했지만 밟을 수 있었다. 각 층마다 미세한 거품이 떠 있었고, 그 안에는 노래 조각이 들어 있었다. 육문조가 막 발을 들였을 때, 바닷물이 무릎까지 차올랐다.

그는 인간이었고, 당연히 질식해야 했다.

하지만 회중시계가 가슴에 닿아 뜨거워지자, 귓가에 갑자기 많은 노래 소리가 들리기 시작했다.

그 노래 소리는 유혹이 아니라 울음이었다.

어린 인어가 어머니를 부르는 소리, 늙은 목소리가 끊어진 귀潮(귀조)를 노래하는 소리, 병 속에 갇혔던 무수한 잔존(殘存) 노래들이 어둠 속에서 서로 부딪히는 소리. 육문조는 비로소 산호가 말한 "노래가 갇혀 있다"는 것이 어떤 느낌인지 알게 되었다. 그것은 소리가 아니라, 살아있는 상처들의 무리였다.

그의 발걸음이 멈췄다.

산호가 그를 부축하며 걱정스러운 눈으로 바라보았다. 그녀는 완전히 말할 수 없어서 손짓으로만 가리켰다: 숨 쉬어.

육문조가 그대로 따랐다.

바닷물이 폐 속으로 들어왔지만, 목이 타는 듯한 아픔은 없었다. 뼛속까지 차가웠지만, 투명한 바람처럼 가볍기도 했다. 육문조는 놀라서 산호를 바라보았다.

산호는 약간 뿌듯해하며, 마침내 인간에게 진지한 일 하나를 가르친 것 같았다. 그녀는 수첩에 썼다: 예의 바르게 숨 쉬기.

육문조: "이게 어디가 예의 바르다는 거야?"

그녀가 썼다: 사래 들리지 않으면 예의야.

강월이 앞에서 코웃음 쳤다. "이게 무슨 때인데, 그에게 물고기 되는 법을 가르치고 있어."

계단이 내려갈수록 백경진의 소리는 멀어졌다. 바닷물은 맑아지고, 멀리서 빛나는 해초, 하얀 산호초 성, 그리고 별하늘 같은 물고기 떠가 나타났다. 그곳은 조석만(潮汐灣) 변문(邊門)이었다. 산호는 익숙한 산호초 성의 윤곽을 보고 눈이 잠시 반짝였지만, 곧 어두워졌다.

많은 인어들이 어두운 곳에서 그들을 바라보고 있었다.

그 눈빛은 호의적이지 않았다.

난 이모가 나타나 그들을 막았다. 그녀는 짙은 남색 두건을 쓰고 있었고, 뒤에는 몇 명의 수潮者(수조자)들이 따르고 있었으며, 손에는 산호 가지로 만든 긴 지팡이를 쥐고 있었다.

"너는 그를 데려오면 안 된다."

산호가 한 걸음 앞으로 나서며 부서진 목소리로 말했다. "그는... 들었어."

육문조가 고개를 들었다. "당신들이 우는 소리를 들었습니다."

난 이모의 표정이 변했다.

주변 인어들이 낮게 술렁거렸다. 사냥꾼이 잔존(殘存) 노래를 들어서는 안 되고, 더군다나 조석만 변문에서 정신을 차리고 있어서도 안 되었다. 강월이 회중시계를 들어 올리자, 바늘들이 격렬하게 떨리기 시작했다.

"육계(陸啓)가 아직 열潮(열조) 변두리에 있습니다." 강월이 말했다. "백령주가 이미 육지 쪽에서 문을 열었어요. 우리를 막을 겁니까, 아니면 함께 문을 닫으러 갈 겁니까?"

난 이모가 냉랭하게 육문조를 바라보며 말했다. "사냥꾼의 피가 해문(海門)을 오염시킬 것이다."

육문조가 말했다. "그럼 저를 열潮(열조)까지만 가게 해주십시오, 조석만에는 들어가지 않겠습니다."

산호가 즉시 그의 소매를 붙잡았다.

그가 고개를 숙였다. "나는 남으려는 게 아니야."

그녀가 썼다: 너희 인간이 '아니야'라고 말할 때는, 그럴 수도 있다는 뜻이야.

육문조는 그녀의 말에 한동안 할 말을 잃었다.

열潮(열조) 쪽에서 갑자기 굉음이 들려왔다. 검은 물줄기가 해저에서 솟아올라, 마치 밤이 촉수를 내민 것 같았다. 조석만의 하얀 산호초 성이 미세하게 떨리며 빛났고, 많은 인어들이 놀라 뒤로 물러났다.

난 이모가 마침내 길을 비켜주었다.

"열潮(열조) 변두리까지만이다." 그녀가 말했다. "만약 문이 그의 사냥꾼 피를 알아본다면, 내가 직접 그를 쫓아낼 것이다."

"좋습니다." 육문조가 말했다.

산호가 썼다: 너무 멀리 쫓아내면 안 돼요.

난 이모가 그녀를 한 번 바라보았지만, 대답하지 않았다.

그들은 변문을 통과했다. 열潮(열조)에 가까워질수록 물은 더 검어지고, 잔존(殘存) 노래는 더욱 빽빽해졌다. 육문조의 가슴에 있는 회중시계는 점점 뜨거워졌고, 다른 오래된 시계의 바늘은 미친 듯이 돌다가 마침내 동시에 멈추었다.

흑潮(흑조) 변두리, 어떤 사람이 석주에 묶여 있었다.

그 사람이 고개를 들었다.

눈매와 얼굴은 육문조의 기억 속 아버지와 겹쳐졌다. 단지 창백하고 피곤하며, 반쪽 몸은 청흑색 조수 문양으로 뒤덮여 있었다.

육문조는 그 자리에 멈춰 섰다.

십 년.

그는 육계(陸啓)를 다시 만나면 무슨 말을 할지 수없이 생각해 보았다. 추궁, 분노, 침묵, 혹은 어릴 적처럼 아빠라고 부르는 것. 하지만 실제로 보았을 때, 모든 말은 바닷물에 눌려버리고, 단 한 글자만 목구멍에서 간신히 나왔다.

"아빠."

그 사람이 눈을 떴다.

그러나 눈동자에는 그를 알아보는 기색이 없었다.

그는 은색 갈고리를 들어 산호를 겨누었다.

"인어는 가까이 올 수 없다."