아버지의 거짓말

육기가 말하길, 십 년 전 그는 거짓말을 한 적이 있다고 했다.

그때 균열조가 처음으로 진정한 각성을 했고, 백령주는 이미 수조족의 잔가 한 구절을 손에 넣었으며, 헌터 길드도 인어를 가격을 매길 수 있는 '해산물'로 여기기 시작했다. 육기는 이를 발견한 후, 백령주를 구했던 그 인어를 데리고 바다로 내려가 문을 봉인했다.

"나는 그녀에게 말했어, 내가 혼자 균열조를 봉인할 수 있으니 바다로 돌아가라고." 육기의 목소리는 흑조(黑潮)에 닳아 아주 쉰 목소리였다. "날이 밝기 전에 돌아오겠다고 말했지."

강월은 옆에서 눈을 감았다.

육문조가 아버지의 손목을 잡았다: "그다음에는요?"

"그다음 문이 나에게 말했어, 문지기가 필요하다고." 육기가 그를 바라보며 고통스러운 표정을 지었다. "누군가는 남아야 해, 문이 어디에 있는지 기억하고, 노래가 열쇠가 되어서는 안 된다는 걸 기억해야 한다고."

"그래서 아버지가 남으신 거군요."

"십 년만이면 될 줄 알았어."

십 년이라는 두 글자는 바닷물 속에서 거품처럼 가벼웠지만, 육문조의 가슴을 아프게 후벼 팠다.

육기가 손을 들어 아들의 얼굴을 만지려다, 손가락이 중간에서 멈췄다.

"네 어머니 얼굴을 잊었구나." 그가 말했다. "네 이름도 거의 잊을 뻔했어."

육문조가 그를 꽉 붙잡았다: "그럼 지금 가요."

"문이 열렸으니, 누군가는 닫아야 한다."

"제가 닫겠습니다."

"넌 닫을 수 없어." 육기가 고개를 저었다. "넌 헌터의 피를 가졌으니, 빚을 갚을 수는 있어도 문을 지킬 수는 없다. 균열조가 원하는 것은 노래야, 완전한 수조가(守潮歌) 말이야."

모두의 시선이 산호에게 쏠렸다.

산호는 흑조 가장자리에 서 있었고, 가슴속 노래 조각이 자꾸만 뜨거워졌다. 균열조가 그녀를 부르고 있었다. 명령이 아니었다, 마치 갇혀 있던 많은 노래들이 그녀에게 애원하는 것 같았다. 그 소리를 그녀는 모두 들을 수 있었다: 병 속의 잔가, 백부인의 진주에 삼켜진 선율, 조석만(潮汐灣) 문 밖에서 당황한 족속들, 그리고 백경진(白鯨鎭)에서 아직 도망치지 못한 아이들의 소리까지.

난 이모가 그녀를 막아섰다: "네가 끝까지 노래하면, 아마 다시는 조석만으로 돌아오지 못할 수도 있어."

산호는 손짓으로 물었다: 노래하지 않는다면?

난 이모는 대답하지 않았다.

그녀가 대답하지 않는다는 것, 그 답은 더욱 분명했다.

노래하지 않으면, 균열조는 계속 열릴 것이다. 백경진은 흑조에 삼켜질 것이고, 조석만도 문 안으로 끌려들어갈 것이다. 육기가 십 년 동안 지켜온 그 틈새는, 한 줄 틈에서 하나의 입이 될 것이다.

해수면 위로 굉음이 들려왔다.

백경진의 그림자가 물속으로 끌려들어갔다. 집들, 등대, 광장이 모두 흑조의 그림자 속에서 흔들렸다. 산호는 소만이 해안가에서 사람들을 이끌고 높은 곳으로 달리는 모습을 보았고, 강월이 남긴 등대의 붉은 빛이 푸른 의식선(儀式線)에 겹겹이 감기는 모습도 보았으며, 백부인의 진주빛이 바늘처럼 해안에서 해저로 찔러 들어가는 것도 보았다.

육문조가 산호를 바라보았다.

안 된다고 말하고 싶었고, 내가 한다고 말하고 싶었으며, 예전처럼 그녀를 자신의 뒤로 감싸고 싶었다. 하지만 그녀가 그를 바라보는 눈빛은 더 이상 보호받기를 기다리는 작은 물고기가 아니었다. 그녀는 두려워하고 있었고, 또한 선택하고 있었다.

그것이 무엇보다 그를 무력하게 만들었다.

"다른 방법이 있습니다." 그가 말했다.

육기가 그를 바라보았다: "있어."

육문조가 갑자기 고개를 들었다.

"반계(反契)야." 육기가 검은 조개 단추를 그의 손바닥에 밀어 넣었다. "백령주가 헌터 혈계(헌터 혈계)로 잔가와 은선, 진주를 연결했어. 헌터가 진 빚은 헌터의 피로 되돌릴 수 있어. 혈계가 역전되면, 그녀가 노래에 대한 요구가 오히려 채무로 반환될 것이고, 균열조는 일시적으로 열쇠를 잃게 돼."

"대가는요?" 육문조가 물었다.

육기는 바로 말하지 않았다.

육문조가 웃었다. 그 웃음은 아주 차가웠다: "당신들은 모두 대가를 생략하길 좋아하더군요."

"대가는 너야." 육기가 말했다. "반계는 헌터의 피를 인식할 거야. 너는 균열조에 끌려갈 수도 있어."

산호가 즉시 육문조의 손을 잡았다.

육문조가 그녀의 손을 꼭 잡았다: "네가 노래를 끝까지 부르게 하지 않겠어."

산호가 고개를 저었다.

그녀는 오랫동안 숨겨두었던 사탕 하나를 꺼내 그의 손바닥에 놓았다. 사탕 종이는 이미 구겨져 못쓰게 되었지만, 아직 약간의 색깔은 남아 있었다.

그리고 그녀는 부서지는 숨소리로 말했다: "오……래…… 살……아……."

육문조의 눈가가 붉어졌다: "충분하지 않아."

산호가 고개를 갸웃했다.

"너도 오래 살아야 해."

그녀가 그를 바라보았다, 마치 알아들은 것 같기도 하고, 알아듣지 못한 것 같기도 했다. 그리고 그녀는 손을 내밀어 그의 회중시계를 살짝 만졌다. 회중시계 속에서 아주 가벼운 조수 소리가 들려왔다, 재촉하는 것 같지 않고, 기다리는 것 같았다.

바로 그때, 흑조가 수비대의 푸른 그물을 찢었다.

난 이모와 수조자(守潮者)들이 뒤로 밀려났고, 푸른 노래 그물은 조각조각 빛으로 부서졌다. 백부인의 목소리가 균열 사이로 들려왔다, 부드럽지만 소름 끼치게 차가웠다.

"그 노래를 나에게 줘."

진주빛이 해저를 밝혔다.

백부인의 모습이 균열조의 문틈에서 걸어 나왔다. 그녀는 해안 위에서보다 더 젊어 보였고, 피부는 진주처럼 하얗지만, 눈동자 속에는 흑조가 소용돌이쳤다. 귀걸이는 이미 귀에 없었고, 쇄골 아래에 박혀 있었다, 마치 몸속으로 자라 들어간 달처럼.

그녀가 산호를 바라보며, 거의 탐욕스러운 다정함을 드러냈다.

"사랑하는 이여, 이제 알겠지? 모두가 네 노래를 필요로 해. 바다가 너를 필요로 하고, 해안이 너를 필요로 하며, 그도 너를 필요로 해."

육문조가 산호 앞을 막아섰다.

백부인이 웃었다: "넌 막을 수 없어. 그녀는 태어날 때부터 울음소리를 향해 헤엄치게 되어 있어."

흑조가 다시 덤벼들었다.

육문조는 조개 단추와 회중시계를 꽉 쥐었다. 손바닥의 상처가 바닷물에 불어나 피가 가닥가닥 흘러나왔다. 반계의 검은 문양이 조개 단추 표면에 떠올랐다, 마치 십 년 늦은 길처럼.

육기가 그를 바라보며 아주 조용히 말했다: "문조야, 나처럼 거짓말하지 마. 그녀에게 말해야 해, 네가 그녀를 남기고 싶으면서도, 그녀가 집으로 돌아가길 바란다고."

육문조가 산호를 바라보았다.

이번에는, 그는 말을 숨기지 않았다.

"네가 남아 줬으면 좋겠어." 그가 말했다. "하지만 나는 네가 집에 가길 바란다."

산호의 눈이 붉어졌다.

균열조 깊은 곳에서, 백부인이 손을 내밀었다.

"노래해." 그녀가 말했다. "단 한 곡이면, 모든 것이 끝날 거야."