도망 연습

산호가 걷기를 배우는 첫 수업은, 자신의 발을 믿지 않는 것이었다.

발은 순하게 몸에 붙어 있고, 하얗고 깨끗하며, 발가락은 하나하나 움직였다. 마치 갓 부화한 작은 물고기 다섯 마리 같았다. 하지만 막상 사용하려고 하면 성게보다 다루기 힘들었다. 왼발은 동쪽으로 가고 싶어 하고, 오른발은 서쪽으로 가려 하며, 무릎은 임시로 합류한 해파리처럼 물렁물렅아 기개라고는 하나도 없었다.

육문조가 그녀를 부축해 수리 통로를 지나가고 있었다. 그녀가 세 번째로 그의 신발 위를 밟았을 때, 마침내 고개를 숙여 진지하게 자신의 발에게 말했다. "너희가 또 물면, 바다에 다시 넣어줄 거야."

육문조의 이마 혈관이 꿈틀거렸다. "발은 물지 않아."

"물어." 산호가 그의 신발을 가리켰다. "방금 나를 물었어."

"그건 신발이야."

"신발은 왜 발을 감싸는 거야?"

"보호하려고."

"보호가 왜 이렇게 아파?"

육문조가 그녀를 한 번 쳐다보았다.

수리 통로는 매우 좁았고, 벽지는 축축했으며, 머리 위 수도관에서는 이따금 찬물이 떨어졌다. 멀리서 야간 순찰 사냥꾼의 발자국 소리와 무전기에서 흘러나오는 간헐적인 전류 소리가 들렸다. 육문조는 아무렇게나 얼버무릴 수도 있었지만, "보호가 왜 이렇게 아파"라는 그 말이 그의 귀에 들어와선 어쩐지 10년 전 자신이 스스로에게 물었던 말과 같았다.

아버지가 떠난 후, 공회는 백경진(白鯨鎭)을 보호하려면 사냥꾼이 필요하다고 말했다. 백부인이 아버지의 빚을 계승하는 것도 가문의 명성을 보호하는 것이라고 말했다. 진언(秦硯)은 사냥꾼의 갈고리가 날카로울수록 주변 사람이 안전하다고 말했다.

모든 말이 보호처럼 들렸다.

모든 말이 아팠다.

"많은 보호가 아파." 육문조가 말했다.

산호는 알아듣지 못했지만, 그 말을 기억했다.

그들은 즉시 수족관을 떠나지 않았다. 밖은 온통 감시 카메라, 야간 순찰 사냥꾼, 백부인의 사람들이었다. 산호가 이런 상태였으므로, 뒷문까지 가기도 전에 지하 수조로 잡혀 갈 것이었다. 그래서 도망은 연습이 되었다: 신발 신기, 계단 오르기, 카메라 피하기, 발자국 소리가 들리면 웅크리기, "백부인"이라는 세 글자가 들리면 입 다물기.

산호는 매우 열심히 배웠다.

다만 웅크릴 때면 습관적으로 두 다리를 모아 꼬리를 접듯 했고, 결국 온몸이 축축한 조개처럼 둥글게 말렸다.

육문조는 그녀가 파이프 그늘 속에 웅크린 모습을 한참 동안 말없이 바라보았다.

산호가 고개를 들었다. "이렇게 하면 사람처럼 안 보여?"

"몰래 빼돌려진 조개처럼 보여."

"조개는 나쁜 거야?"

"조개는 스스로 도망가지 못해."

"나도 지금은 잘 못 해."

육문조가 깊게 숨을 들이마셨다.

그때 소만(小滿)이 수리문 반대편에서 기어 들어왔다. 그녀는 거대한 천 가방을 메고 있었고, 머리카락은 마치 방금 대걸레와 싸운 듯 헝클어져 있었다. 산호를 보자마자, 그녀는 먼저 입을 가렸고, 눈이 너무나 반짝였다.

"다리!"

산호가 곧바로 고개를 숙였다. "너도 다리 물고기를 알아?"

육문조: "그녀한테 이상한 단어 가르치지 마."

"이건 내가 가르친 게 아니잖아요!" 소만이 천 가방을 내려놓고, 넉넉한 후드티, 긴 치마, 부드러운 밑창 신발, 그리고 낚시 모자를 꺼냈다. "비상 위장 세트야. 이렇게 하면 보통 여자아이처럼 보일 거야."

산호가 옷을 만지며: "보통 여자아이들은 꼬리가 없어?"

"적어도 길거리에서는 없지."

"그럼 기쁠 때 뭘로 물을 쳐?"

소만이 대답하지 못하고 육문조를 바라보았다.

육문조는 무표정하게 말했다. "손뼉을 쳐."

산호가 곧바로 손뼉을 두 번 쳤다. 짝, 짝. 맑은 소리에 그녀는 신기하게 자신의 손바닥을 바라보았다. "인간의 꼬리는 정말 짧다."

소만은 도구함에 굴러떨어질 정도로 웃음을 터뜨렸다.

육문조가 그녀에게 옷을 던지며: "갈아입어."

산호가 치마를 안고, 망설이며 그를 바라보았다.

"왜?"

"너희 인간은 비늘을 갈아입을 때 다른 사람이 보게 해?"

소만이 재빨리 육문조의 눈을 가렸다. "육오빠 돌아서! 빨리, 순애 남주는 알아서 해!"

"너 만화 좀 그만 봐." 육문조가 냉랭하게 말했지만, 그래도 몸을 돌렸다.

산호는 소만의 도움으로 옷을 갈아입었다. 긴 치마가 발목에 희미하게 보이는 조개 비늘 자국을 가렸고, 후드티가 은청색 긴 머리를 모자 안으로 눌러 담았다. 그녀는 고개를 숙여 자신을 보았고, 마치 부드러운 육지 조개 속에 갇힌 기분이었다.

"이러면 인어 같지 않아?"

소만이 엄지손가락을 치켜세웠다. "안 보여. 마치 막 만화에서 튀어나와서 곧 냉면 사냥꾼과 도망칠 여주 같아."

산호: "도망친다는 게 뭐야?"

육문조: "도망."

소만: "감정을 담은 도망."

육문조가 그녀를 보았다.

소만이 곧바로 말을 고쳤다. "감정 없어, 전혀 없어, 순수 전략적 철수야."

연습은 계속되었다.

육문조가 복도 끝에 빈 물통을 놓고, 산호가 이쪽 끝에서 걸어갔다가 다시 돌아오게 했다. 그녀는 매우 느리게 걸었다. 매 걸음마다 바닥과 협상하는 것 같았다. 오른발이 내려앉고, 왼발이 따라오고, 몸은 흔들리고, 팔은 이리저리 휘저었다. 다섯 걸음째, 그녀는 거의 육문조의 품에 안길 뻔했고, 그는 손가락 하나로 그녀의 이마를 막았다.

"길을 봐."

"길이 움직여."

"네가 흔들리고 있는 거야."

"바닥은 왜 나를 안아주지 않아?"

"바닥은 그런 걸 책임지지 않아."

그녀는 진지하게 생각했다. "그럼 바닥은 아주 예의가 없구나."

소만이 옆에서 비디오를 찍으며 웃음을 참고 있었다.

육문조가 고개를 돌렸다. "지워."

"자료 기록인데요!"

"지우라고."

"알았어요." 소만이 비디오를 지우고, 돌아서서 만화책에 작은 인어가 넘어지는 그림을 그렸다.

산호가 십여 걸음 걷는 법을 익힌 후, 다시 감시 카메라를 피하는 법을 배우기 시작했다. 수족관의 모든 복도에는 카메라가 있었다. 빨간 불이 켜져 있을 때, 육문조는 그녀에게 벽에 붙어 걷게 했고, 빨간 불이 돌아오면 그늘 속으로 숨게 했다.

산호는 첫 번째 숨기를 매우 성공적으로 해냈다.

두 번째, 그녀는 카메라가 돌아가는 것을 보고, 진지하게 그것을 향해 손을 흔들었다.

육문조가 재빨리 그녀의 손을 눌렀다. "뭐 하는 거야?"

"나를 보고 있어요."

"그러니까 보게 해선 안 돼."

"그럼 슬퍼할까요?"

"그건 마음이 없어."

"인간은 마음이 없는 것들을 많이 만들었구나."

육문조가 잠시 멈칫했다.

이 말이 산호의 입에서 나왔지만, 여전히 천진난만했지만, 어딘가를 살짝 찔렀다. 소만의 웃음도 잠시 멈췄다.

산호는 자신이 무엇을 잘못 말했는지 알지 못했다. 그녀는 그저 카메라가 차갑게 돌아가는 것, 하얀 벽에 "유리 두드리지 마시오"라는 안내문이 붙어 있는 것, 전시 수조 속의 물고기가 분명 느리게 헤엄치는데 아무도 그들에게 피곤한지 묻지 않는 것을 보았다. 그녀는 육지가 매우 똑똑하다고 생각했다. 스스로 켜지는 불, 스스로 열리는 문, 사람을 주시하는 눈을 만들 수 있으니까. 하지만 육지는 또 매우 어리석었다. 이렇게 많은 것을 만들었으면서도, 물소리를 들을 수 있는 마음을 주는 것은 잊어버렸으니까.

"바다에도 마음없는 것들이 있어." 그녀가 작게 덧붙였다. "예를 들어 성게. 걔네는 그냥 찌르기만 해."

소만이 참지 못하고 웃었다. "그럼 육오빠는 성게 같아요?"

산호가 육문조를 살펴보고, 진지하게 비교했다. "안 닮았어."

육문조는 이미 냉랭한 표정을 지을 준비가 되어 있었는데, 이 말에 동작이 멈췄다.

"그럼 뭐 같아요?" 소만이 물었다.

산호가 말했다. "바위 같아. 보기엔 단단해 보이는데, 밑에는 작은 물고기들이 비를 피해."

소만의 웃음이 서서히 사라지고, 표정이 미묘해졌다.

육문조가 고개를 숙여 문틈을 확인하며, 여전히 차가운 목소리로 말했다. "너희 둘이 계속 수다 떨면, 둘 다 야간 순찰을 피하지 못해."

하지만 산호는 이 말을 칭찬으로 받아들이고, 소만에게 작게 말했다. "봐, 바위가 또 작은 물고기들이 비를 피하게 해주고 있어."

소만은 입을 가렸고, 눈물이 나올 뻔했다.

멀리서 야간 순찰 사냥꾼의 발자국 소리가 가까워졌다.

육문조가 목소리를 낮췄다. "웅크려."

산호가 곧바로 웅크려 조개처럼 둥글게 말렸다.

"그렇게 하는 게 아니야."

"하지만 조개는 안전해."

"조개는 사냥꾼에게 지목당하지 않아."

"그럼 나는 이름 없는 조개가 될게."

육문조는 바로잡을 시간이 없었다. 그는 그녀를 끌어다 청소실로 밀어 넣었고, 소만도 함께 들어와, 세 사람은 대걸레와 소독약 통 사이에 숨었다. 문 밖으로 두 명의 사냥꾼이 지나갔다.

"진 형이 말하길 감시 카메라에 문제가 있다더라."

"육문조 쪽?"

"누가 알겠어. 오늘 밤 그 녀석 이상해. 백부인도 제압하지 못했어."

"살아있는 인어라니, 누가 안 이상하겠어? 들리길 비늘 하나면 반 거리를 살 수 있다던데."

산호는 "비늘"이라는 말을 듣고, 무의식적으로 발목을 더듬었다. 그녀는 항상 비늘이 자신의 몸 일부라고 생각했다. 머리카락이나 목소리처럼. 원래 인간 세계에서는 그것이 거리가 될 수도 있었다.

소만이 입술을 깨물었다.

육문조의 손이 문판 위에 놓였고, 시선은 뚫고 나갈 듯이 차가웠다.

발자국 소리가 멀어지자, 산호가 작게 물었다. "내 발을 사고 싶어 하는 거야?"

육문조는 대답하지 않았다.

"그들은 살 수 없어." 그녀가 진지하게 말했다. "내 발은 아직 걷는 법을 배우지 못했으니까, 사도 쓸모가 없을 거야."

소만의 눈가가 붉어졌지만, 그녀의 말에 웃음이 나왔다.

육문조가 문을 열었다. "계속하자."

늦은 밤, 산호는 마침내 벽을 짚고 복도 끝까지 걸어갈 수 있게 되었다. 육문조는 그곳에 서서 목도리를 들고 있었다.

"와."

산호가 발을 내디뎠다.

첫 걸음은 버텼다.

두 번째 걸음도 버텼다.

세 번째 걸음, 그녀는 너무 일찍 기뻐한 나머지 발끝이 치맛자락에 걸려 푹 주저앉았다.

육문조가 눈을 감았다.

"바닥이 나를 좋아하는 것 같아." 산호가 고개를 들어 설명했다. "자꾸 나를 안아줘."

"네가 자꾸 넘어지는 거야."

"넘어지는 것도 인간의 규칙이야?"

"아니."

"그럼 너는 왜 안 넘어져?"

육문조가 걸어가서 그녀를 일으켜 세웠다. "배웠으니까."

"누가 가르쳐줬어?"

이 질문에 그의 동작이 잠시 멈췄다.

"우리 아버지."

산호가 그의 팔을 잡고 천천히 자세를 잡았다. 그녀는 육계(陸啓)가 육지에 서서 어린 육문조에게 걷는 법을 가르치는 모습을 상상했다. 그때의 육문조도 넘어졌을까? 바닥이 자기를 좋아한다고 말했을까?

"그럼 아주 잘 가르치셨네." 그녀가 말했다. "넌 바닷새처럼 걸어. 파도에 쓰러지지 않아."

육문조가 손을 빼려 했지만, 그녀가 아주 세게 잡고 있었다. 의존이라기보다, 그가 보이지 않는 어떤 파도에 휩쓸려 갈까 봐 두려워하는 것 같았다.

그의 목젖이 꿈틀거렸다. "그렇게 꽉 잡지 마."

"너 얼굴에 검은 조수가 있었어."

"뭐?"

"네 아버지 이야기할 때." 산호가 자신의 눈을 가리켰다. "여기."

육문조가 시선을 돌렸다. "잘못 본 거야."

그때 소만이 무전기로 급히 말했다. "육오빠! 진언이 삭제된 기록을 복구하고 있어요, 오빠가 인어를 안은 장면 한 컷을 복원했어요!"

육문조의 얼굴색이 변했다. "얼마나 걸려?"

"최대 5분. 이미 후문 감시 카메라를 돌렸어요!"

산호가 곧바로 손을 들었다. "나 달릴 수 있어."

육문조가 그녀의 비틀거리는 다리를 보았다. "넌 걷는 것도 못 하면서."

"그럼 나를 병에 넣으면 돼."

"닥쳐."

그는 그녀의 목에 목도리를 감아주고, 모자를 뒤집어씌운 후, 부축하고 안으며 수리문 쪽으로 걸어갔다. 소만이 앞에서 카드를 찍었고, 손이 떨려서 두 번 만에야 열렸다.

"육오빠, 뒷골목에 배달 트럭이 있어요, 3분 후에 떠납니다."

"너는?"

"남아서 시간을 끌게요." 소만이 억지로 웃음을 지었다. "내가 한밤중에 몽유병으로 감시 카메라 닦았다고 하면 돼요."

"그들이 믿지 않을 거야."

"그러니까 내가 울 거예요." 소만이 깊게 숨을 들이마셨다. "내가 울면 설득력이 있거든."

산호가 그녀를 바라보았다. "우는 게 인간의 무기야?"

소만이 고개를 끄덕였다. "때로는 그렇지."

그녀는 가볍게 말했지만, 손은 계속 떨리고 있었다. 산호가 고개를 숙여 그것을 보고는, 소매 속에 숨겨둔 그 빨대를 건넸다. 그것은 소만이 전에 그녀에게 줬던 것으로, 그녀는 항상 피리처럼 소중하게 간직하고 있었다.

소만이 멈칫했다. "나한테 왜 줘?"

"네가 무서울 때, 불면 돼." 산호가 말했다. "소리는 작지만, 그래도 노래 한 곡은 되잖아."

소만의 코끝이 찡해지며, 거의 진짜로 울 뻔했다. "이게 원래 내 거라는 거 알지?"

"응."

"그런데도 나한테 주는 거야?"

"뒤에 남겨진 친구는, 소리를 낼 수 있는 걸 가지고 있어야 해." 산호가 매우 진지하게 말했다. "그래야 바다가 그녀가 아직 있다는 걸 알 수 있으니까."

소만이 그 빨대를 쥐고, 눈가가 붉어졌다. 그녀가 갑자기 손을 내밀어 산호를 한 번 안았다. 짧게, 그리고 시간을 지체할까 봐 서둘러 놓았다.

"꼭 탈출해야 해."

산호가 고개를 끄덕였다. "나는 달리기를 배울 거야."

육문조가 그들을 보았지만, 재촉하지 않았다. 복도 반대편의 빨간 불이 다시 깜빡일 때까지 기다렸다가, 그는 목소리를 낮춰 말했다. "간다."

육문조는 더 이상 군말 없이 산호를 데리고 수리문 밖으로 뛰쳐나갔다.

문 밖은 수족관 뒷골목이었다. 밤바람은 바다 내음과 함께 차갑고 자유로웠다. 산호의 눈이 반짝이며, 자칫 다리가 있다는 것을 잊을 뻔하고 바람을 향해 달려들었다.

육문조가 그녀를 붙잡았다. "바짝 따라와."

그녀가 고개를 끄덕였다. "따라갈게."

그녀는 따라가는 것이 매우 힘들었다. 신발 밑창이 시멘트 바닥에 닿을 때마다 딱딱했고, 매 걸음마다 발바닥이 저렸다. 하지만 그녀는 아프다고 말하지 않았다. 육문조가 말했던 것을 기억했다. 많은 보호가 아프다고. 아마 도망도 일종의 보호일 테니, 조금 아픈 것은 당연한 일이었다.

두 사람이 골목 모퉁이를 막 돌았을 때, 멀리 감시실의 불이 켜졌다.

3층, 진언이 화면 앞에 앉아 있었다.

화면은 육문조가 산호를 안아 올리는 순간에 멈춰 있었다. 은청색 긴 머리가 그의 팔에 흩어져 있었고, 꼬리 비늘이 번쩍 지나갔다. 그것은 화물을 옮기는 자세도 아니었고, 사냥꾼이 먹잇감을 통제하는 자세도 아니었다. 육문조는 너무 안정적으로, 너무 익숙하게 안고 있었다. 마치 그녀가 넘어져서 아파할까 봐 두려워하는 것처럼.진옌이 안경을 벗어 천천히 닦았다.

“늙은 친구,” 그가 조용히 말했다. “역시 사냥감을 너무 단단히 움켜쥐고 있군.”

화면 오른쪽 아래에 시스템이 위치 알림을 띄웠다.

목표가 수족관을 떠나고 있다.

진옌이 무전기를 눌렀다. “뒷골목을 막아.”

백경진의 새벽은 아직 밝지 않았고, 첫 번째 추적망이 이미 수족관 밖에 펼쳐져 있었다.