서명

비가 밤새도록 내려, 셰 가(谢家) 옛 저택의 뜰을 잿빛 혼란으로 적셨다. 린즈이(林知意)는 서재에 서서, 손가락 끝으로 이혼 합의서를 누르며, 종이 모서리가 구겨지도록 눌렀다. 창밖으로 천둥이 울려 퍼지고, 방 안의 누런 불빛이 흔들렸다. 그녀는 그 희미한 빛을 빌려 합의서 끝의 빈 서명란을 확인했다.

그녀는 합의서를 책상 반대편으로 밀어냈다. 금속 문진이 미끄러지며 가벼운 소리를 냈다: "서명해."

셰 진(谢烬)은 자단목 의자에 앉아 움직이지 않았다. 그는 짙은 회색 홈 셔츠를 입고, 소매를 팔꿈치까지 걷어 올려 차가운 흰 손목을 드러냈다. 3년의 결혼 생활 동안, 린즈이는 그의 이런 모습을 너무 잘 알고 있었다——등을 곧게 펴고, 턱을 살짝 당긴, 마치 칼집에 든 칼처럼, 언제나 여유롭고, 언제나 표정 없는.

만년필은 합의서 옆에 놓여 있었다. 은색과 검은색의 몸체, 그가 평소에 쓰던 바로 그 펜이었다.

린즈이는 3초, 5초, 10초를 기다렸지만, 그는 여전히 손을 내밀지 않았다.

"왜," 그녀는 웃으며, 아주 가볍게, 마치 이빨 사이로 새어 나오는 듯한 목소리로 말했다, "아쉬워?"

셰 진이 마침내 눈을 들었다. 아주 예쁜 눈이었다. 눈꼬리가 약간 길고, 동공 색이 짙었으며, 평소에는 사람을 볼 때 항상 담담하게, 마치 안개 너머로 보는 것 같았다. 하지만 오늘 밤, 불빛 때문인지, 린즈이는 그의 눈 밑에서 아주 가느다란 금색 빛을 보았다. 스쳐 지나가서, 그녀의 착각처럼 빠르게.

"아쉬워서가 아니야." 그의 목소리는 아주 낮고, 약간 쉰 듯했다, 마치 이 거대한 비에 흠뻑 젖은 것처럼, "서명하면, 너는 더 이상 도망칠 수 없게 돼."

린즈이는 잠시 멈칫하다가, 이내 웃음을 터뜨렸다: "셰 진, 너 3년 동안 누가 기다렸고, 누가 참았고, 누가 바보처럼 너가 언젠가는 나를 돌아볼 거라고 생각했는지 잊은 거 아니지?"

그녀는 말하면서 합의서를 더 밀어냈다, 거의 그의 가슴에 닿을 지경이었다: "이제 나는 기다리고 싶지 않아. 서명하고, 이혼하자, 우리는 깔끔하게 끝내자."

셰 진은 눈을 내리깊어, 그 합의서를 바라보았다. 합의서의 글자는 그녀가 직접 출력한 것이었다. 재산 분할 항목에는 명확히 적혀 있었다: 그녀는 셰 가의 재산을 원하지 않고, 부동산도, 차도 원하지 않으며, 결혼 전 그녀의 작은 아파트와 새로운 삶을 시작할 충분한 돈만을 원한다고. 그녀는 오래전부터 생각해왔다. 깨끗하게, 품위 있게 떠나서, 그에게 어떤 번거로움도 주지 않기로.

결국, 이 결혼은 처음부터 그녀의 일방적인 사랑이었으니까.

셰 진이 마침내 손을 내밀어, 그 만년필을 집어 들었다. 펜촉이 서명란 위에 맴돌며, 잉크가 점점 커지는 검은 점을 만들었다.

린즈이는 그 검은 점을 바라보며, 갑자기 심장이 움켜쥐는 듯한 느낌이 들었다. 3년 동안. 그녀는 이 결혼 생활 속에서 모든 열정과 기대를 소진했다. 하지만 그가 정말로 서명하려 할 때, 그녀는 자신이 여전히 아프다는 것을 깨달았다.

그녀는 급히 얼굴을 돌려, 그가 자신의 표정을 보지 못하게 했다.

창밖으로 또 한 번의 천둥이 울렸다. 이번에는 아주 가까웠다, 마치 무언가가 지붕 위에서 폭발한 것 같았다. 서재의 불빛이 두 번 깜빡이다가 갑자기 꺼졌다.

어둠이 방 전체를 삼켰다.

린즈이는 본능적으로 한 걸음 물러서며, 허리가 차가운 창턱에 닿았다.

"움직이지 마." 셰 진의 목소리가 어둠 속에서 울려 퍼졌다, 놀라울 정도로 가까웠다.

그녀가 반응할 시간도 없이, 한 손이 그녀의 뒷목을 감쌌다. 그의 손바닥은 매우 뜨거웠다, 그녀가 본능적으로 벗어나려 했지만, 그 손은 쇠집게처럼 꼼짝하지 않았다.

"셰 진, 너——"

"내가 마음을 바꿨어." 그의 숨결이 그녀의 귀 옆을 스쳤다, 이상할 정도로 뜨거웠다, "이 글자는 서명할 수 없어."

린즈이는 분노에 차서 오히려 웃었다: "네 마음대로 안 돼. 이혼은 반드시 해야 해. 네가 서명하지 않으면, 나는 소송을 제기할 거야——"

그녀의 말은 끝나지 않았다.

셰 진이 고개를 숙여 그녀에게 입을 맞췄다.

그 키스는 무거웠다, 약간의 피 냄새와 함께, 마치 야수가 사냥감의 목을 물어뜯는 것 같았다. 린즈이의 머릿속은 하얘졌다. 3년 동안 그들은 손조차 몇 번 잡지 않았다. 그녀는 그의 키스가 이럴 줄은 꿈에도 몰랐다——뜨겁고, 난폭하고, 거의 절망적이었다.

그녀는 그를 세게 밀어내려고, 손가락으로 그의 가슴을 짚었지만, 미끄러운 액체가 만져졌다. 빗물인가? 아니, 빗물이 아니었다. 그 액체는 빗물보다 더 걸쭉하고, 더 뜨거웠으며, 약간의 비릿한 냄새가 났다.

"너 다쳤어?" 그녀가 무심코 내뱉었다.

셰 진은 대답하지 않았다. 그의 입술이 그녀의 귀에 닿아, 거의 들리지 않을 정도로 낮은 목소리로 말했다: "즈이, 오늘 밤 너는 오면 안 됐어."

창밖으로 또 한 번의 번개가 번쩍였다.

그 찰나의 새하얀 빛 속에서, 린즈이는 그의 얼굴을 선명히 보았다. 셰 진의 눈동자가 수직으로 좁아졌다, 금색의 수직선, 마치 어떤 냉혈 동물의 눈처럼.

그녀가 비명을 지르기도 전에, 창밖에서 거대한 소리가 났다. 서재의 바닥부터 천장까지 있는 창문이 산산조각 나고, 폭풍우가 휘몰아쳐 그녀를 뒤로 밀쳐 냈다.

셰 진이 한 손으로 그녀의 허리를 감쌌다.

그리고 그녀는 보았다.

비가 억수같이 쏟아지는 밤하늘에, 거대한 무언가가 셰 가 옛 저택 위를 맴돌고 있었다. 금빛 비늘은 번개 속에서 차가운 광택을 내고, 한 쌍의 수직 눈동자가 위에서 아래로 그녀를 내려다보고 있었으며, 그 동공 속에는 그녀 앞에 있는 이 남자와 똑같은 금색이 타오르고 있었다.

그것은 용이었다. 진짜 용이었다.

린즈이는 입을 열었지만, 어떤 소리도 내지 못했다.

셰 진의 팔이 조여져, 그녀를 완전히 품에 안았다. 그의 체온은 무섭게 높았고, 심장 박동은 북소리처럼 빨랐다: "무서워하지 마."

하지만 그의 목소리는 이미 사람의 것이 아니었다. 낮고, 쉰 듯하며, 어떤 고대의 울림을 담고 있었다: "나야."

창밖의 그 금룡이 긴 울부짖음을 내뱉자, 음파가 온 옛 저택을 떨게 했다. 린즈이의 손목에 갑자기 극심한 통증이 엄습했다. 어릴 때부터 모반으로 진단받았던 그 흉터가 불에 타는 듯 뜨거워져, 그녀의 온몸을 떨게 했다.

그녀는 고개를 숙여 보았다. 어둠 속에서, 그 흉터가 빛나고 있었다. 옅은 금색, 셰 진의 눈동자와 똑같은 금색이었다.

"명계(命契)……" 셰 진이 이마를 그녀의 어깨에 기대며, 고통에 찬 떨리는 목소리로 말했다, "아직 끊어지지 않았어……"

린즈이가 무슨 명계인지 묻기도 전에, 그의 팔이 갑자기 힘을 잃고, 그의 온몸이 무겁게 그녀 위로 쓰러졌다.

창밖의 금룡이 슬픈 울음을 내뱉으며, 거대한 형체가 폭우 속에서 흔들리다가, 수많은 금색 빛점으로 변해 밤하늘로 사라졌다.

셰 진은 의식을 잃었다.

린즈이는 그를 안고 바닥에 주저앉아, 두 손이 뜨거운 액체로 가득했다. 그녀는 고개를 숙여 자신의 손바닥을 보았다——금색이었다.

그녀의 피가, 금색으로 변했다.