삼년

임지의가 처음으로 사진을 만난 것은 그녀가 가고 싶지 않았던 자선 만찬회에서였다.

그해 그녀는 스물다섯 살이었고, 막 외국에서 공부를 마치고 돌아와 아직 사회에 다듬어지지 않은 날카로움이 몸에 배어 있었다. 임가 할머니가 꼭 참석하라고 해서 "사람도 좀 사귀면 장래에 도움이 될 거야"라는 말에 그녀는 무난한 샴페인색 긴 드레스를 입고 머리를 올려 깨끗한 목선을 드러냈다.

만찬회에는 사람이 많았지만 그녀는 아는 사람도 없었고 알고 싶지도 않았다. 테라스에 숨어 바람을 쐬며 아무도 손대지 않은 샴페인 한 잔을 들고 아래의 불빛을 바라보았다.

뒤에서 발자국 소리가 났지만 그녀는 돌아보지 않았다.

"여기는 바람이 세군요." 남자의 목소리, 높지 않았고 첼로의 가장 낮은 현 같았다.

임지의가 그제야 몸을 돌렸다.

사진은 테라스 입구에 서 있었다. 뒤로는 샹들리에 불빛이 번쩍였지만 그 빛은 그에게 닿자 무언가에 빨려들 듯 그를 조금도 따뜻해 보이게 하지 않았다. 그는 검은 정장을 입고 넥타이는 흐트러짐 없이 매고 있었으며 눈매는 냉담했고 사람을 보는 시선은 무심했다, 마치 중요하지 않은 장식품을 보는 듯.

"고마워요." 그녀가 말했다.

그녀는 그가 가버릴 줄 알았지만, 그는 그녀의 곁에 서서 함께 아래 불빛을 바라보았다.

"임 양." 그가 갑자기 입을 열었다.

"저를 아세요?"

"임가의 외동딸, 방금 영국에서 돌아왔죠." 그는 아무 감정 없이 말했다, 마치 조사 보고서를 읽듯. "사진입니다."

그는 자신의 이름을 말했지만 손을 내밀지 않았다.

임지의는 그때 그 이름이 무엇을 의미하는지 몰랐다. 그녀는 그 남자가 이상하다고 느꼈고, 너무 이상해서 호기심이 생겼다. "사 씨도 조용한 곳을 찾으시나요?"

"아닙니다." 그가 말했다. "만나러 왔습니다."

임지의는 잠시 멈칫하다가 웃음을 터뜨렸다. "그건 좀 고전적인 멘트네요."

사진이 고개를 돌려 그녀를 보았다. 그 눈빛에는 당시 그녀가 읽을 수 없었던 많은 것들이 담겨 있었다—살펴봄, 확인, 그리고 아주 희미한, 마치 안도하는 듯한 감정. "그럴지도 모르죠."

그리고 그는 돌아서서 걸어갔다.

그것이 그들의 첫 대화였다, 열 마디도 채 되지 않았다. 나중에 임지의가 돌이켜보면, 그게 사진이 3년 동안 그녀에게 한 가장 긴 말이었다.

나중에 임가에 문제가 생기고, 사 노인이 청혼하러 왔을 때야 그날 밤의 '우연한 만남'이 결코 우연이 아니었음을 알게 되었다.

그때 그녀는 사진에게 물었다. "저와 결혼하는 건 저를 좋아해서인가요?"

신혼 첫날 밤, 그는 객실 문 앞에 서서 등을 돌린 채 말했다. "노인이 적합하다고 하셨습니다."

적합하다. 참 좋은 단어다. 차갑지도 않고 뜨겁지도 않으며, 멀지도 않고 가깝지도 않아 그녀의 모든 기대를 딱 막아주었다.

임지의는 회상에서 벗어나 자신이 사가 구가 객실 침대 가장자리에 앉아 있음을 깨달았다.

날이 밝았다. 비는 조금 약해졌지만 여전히 내리고 있었다. 창밖은 잿빛 하늘이어서 방 안의 모든 것이 베일에 싸인 듯했다.

그녀는 고개를 숙여 자신의 손목을 보았다. 그 자국—아직 자국이라고 부를 수 있다면—은 더 이상 빛나지 않고, 옅은 금색 흔적만 남아 원래 색보다 조금 더 진해졌다. 손가락으로 눌러보았지만 통증도 없고 이상한 온도도 없었다.

하지만 어젯밤 일은 꿈이 아니었다.

깨진 유리창은 임시로 나무 판자로 막혀 있었고, 바닥에는 아직 치우지 못한 유리 조각과 금색 액체가 남아 있었다. 그녀의 피는 마르자 정말로 옅은 금색이었다.

"깼어?" 문가에서 사진의 목소리가 들렸다.

임지의는 고개를 들었다. 그는 문틀에 서 있었고, 얼굴은 창백해 무서울 정도였으며 하룻밤 사이에 야윈 듯했다. 새 하얀 셔츠를 입고 단추를 맨 위까지 채웠지만 소매는 걷지 않아 손목을 가렸다. 손에는 물 한 잔을 들고 있었다.

"네 시간 동안 혼수상태였어." 그가 말했다. "물 좀 마셔."

임지의는 받지 않았다. 그녀는 그를 낯선 사람 보듯 바라보았다. "어젯밤 그건, 너였어?"

사진은 잠시 침묵하다가 고개를 끄덕였다.

"너 용이야?"

"응."

"우리 결혼한 지 3년인데, 한 번도 말 안 해줬잖아."

"말할 수 없었어."

"왜?"

사진은 물을 침대 옆 탁자에 천천히 내려놓았다, 마치 무언가를 놀라게 할까 봐. "말하면, 넌 시집오지 않았을 테니까."

임지의는 냉소를 터뜨렸다. "사진, 그렇게 다정한 척 하지 마. 네가 나와 결혼한 건 애초에 나를 좋아해서가 아니야, 뭐 명계 때문이지, 그렇지? 어젯밥 들었어, 네가 할아버지와 한 말."

사진의 몸이 확연히 굳었다. "다 들었어?"

"들었어." 임지의가 말했다. "네가 말한 거, 나는 아내의 의무만 다하면 되고, 다른 건 알 필요 없다고. 명계가 뭔지 알릴 필요 없다고."

그녀는 일어서서 그의 눈을 똑바로 바라보았다. "그러니까 오늘 확실히 말할게. 네가 뭔지, 나에게서 뭘 얻으려는지 모르겠어. 하지만 이혼할 거야, 이혼은 꼭 할 거야. 네가 나를 한 번 구해줬으니 어젯밤 일은 묻지 않을게, 그걸로 끝내자——"

"넌 묻지 못해." 사진이 갑자기 그녀의 말을 끊었다.

그의 목소리는 아주 평온했지만, 눈 속의 금빛은 다시 꿈틀거리기 시작했다, 마치 깊은 곳에서 마그마가 끓어오르는 듯. 그는 반 걸음 앞으로 다가가 그녀의 말을 막았다. "임지의, 그 이혼 합의서는 지금은 서명할 수 없어. 서명하면, 나는 죽어."

임지의는 멍해졌다.

사진은 손을 들어 천천히 셔츠 맨 위 두 개 단추를 풀었다. 그의 가슴 한가운데에는 흉터가 하나 있었다. 그 흉터의 모양은 그녀의 손목에 있는 자국과 똑같았다, 마치 뜨거운 무엇인가로 지져진 것처럼 가장자리가 뒤집히고 색깔이 진한 빨강이었으며, 지금은 은은하게 빛나고 있었다.

"명계," 그가 말했다. "용족과 인간이 맺는 계약. 부부의 명분으로 연결되어 심장 박동을 공유해. 3년 전 내가 너와 결혼한 건, 허물 벗는 시기를 살아남기 위해서였어."

임지의는 그의 가슴 흉터를 보고, 다시 자신의 손목을 내려다보았다. 모든 것이 악몽처럼 터무니없다고 느껴졌다.

"그러니까 나를 약으로 쓴 거야?"

"예전에는."

"지금은?"

사진은 단추를 다시 천천히 채웠다. "지금은, 약을 끊을 수 없어."

임지의는 화가 나서 웃음을 터뜨렸다. 그녀는 침대 옆 탁자에서 물잔을 집어 바닥에 내동댕이쳤다. 유리잔이 깨지는 소리가 방 안에 퍼지고 물방울이 사진의 바짓가랑이에 튀었지만 그는 피하지 않았다.

"사진, 네가 어떻게 내가 계속 네 약이 될 거라고 생각해?" 그녀의 목소리는 떨리고 있었다. "3년 동안, 나는 바보처럼 널 사랑했어, 넌 나를 공기처럼 대했지. 이제 널 안 원하는데, 네가 내가 떠나면 네가 죽는다고 말해? 내가 어떻게 하길 바라는 거야? 불쌍히 여기라고? 가엾게 생각하라고? 그러고 계속 네 곁에 남아서, 계속 네 명계 아내 노릇 하라고?"

사진은 그녀를 바라보았고, 눈 속의 금빛은 서서히 사그라들었다. "넌 떠날 수 있어."

임지의는 멍해졌다.

"넌 떠날 수 있어." 그가 다시 말했다, 목소리는 더 가볍게, 아주 먼 곳에서 날아오는 것처럼. "하지만 잘 생각해. 이혼 합의서가 효력을 발생하면 명계가 끊어지고, 나는 72시간 안에 허물을 벗는 데 실패해 몸이 터져 죽을 거야. 그때 용족은 널 가만두지 않을 거야. 그들은 네가 후계자를 죽였다고 생각해, 평생 추적당할 거야."

그는 이 말들을 마치 날씨 이야기하듯 평온하게 말했지만, 임지의는 몸이 얼어붙는 듯했다. "협박하는 거야?"

"협박이 아니야." 사진이 말했다. "사실이야."

그는 몸을 돌려 문 쪽으로 걸어갔다. 문에 도착했을 때, 그는 걸음을 멈추고 돌아보지 않았다. "지의, 나는 좋은 사람이 아니야. 이 3년 동안 네게 잘하지 못한 건, 내가 하고 싶지 않아서가 아니야. 할 수 없었기 때문이야."

"뭘 할 수 없었는데?"

"네가 내게 가까이 오지 못하게 하려고."

그의 뒷모습이 문틀에 잠시 멈추었다가 복도 끝으로 사라졌다.

임지의는 깨진 유리 조각들 사이에 서서 한참 동안 움직이지 않았다. 그녀는 고개를 숙여 자신의 손목을 보았다. 그 금색 흉터가 다시 뜨거워지기 시작했다.