그는 사람이 아니다

린즈이는 객실에서 오전 내내 머물렀다.

그녀는 울지 않았다. 울 줄 알았다. 어젯밤 그 변화가 너무 터무니없고, 너무 이해할 수 없었으니까. 하지만 침대 가장자리에 앉아 창밖으로 내리는 비를 바라보니, 자신의 감정이 놀랍도록 평온하다는 것을 깨달았다.

마치 오랫동안 바다를 표류하던 배가 드디어 빙산을 보고 안심한 것처럼.

더 나쁠 수는 없었다.

그녀는 일어나 창가로 걸어가 나무 판자 틈 사이로 밖을 내다봤다. 셰가의 옛 저택 마당은 넓었고, 수백 년 된 매화나무 몇 그루가 심어져 있었는데, 지금은 비에 맞아 가지가 여기저기 떨어져 있었다. 먼 곳의 분수대에는 탁한 빗물이 가득 고여 있었고, 물속에서 무언가 반짝이고 있었다.

그녀는 눈을 가늘게 떴다. 비늘이었다. 금빛 비늘, 물 위에 떠 있는, 버려진 물고기 비늘 같았지만 어떤 물고기 비늘보다도 컸고, 각각 손바닥 너비만 했다.

린즈이는 심호흡을 한 번 하고 돌아서서 문을 열었다.

복도는 조용했고, 두꺼운 카펫이 깔려 있어 발소리가 전혀 나지 않았다. 그녀는 계단을 따라 내려갔고, 발소리는 텅 빈 거실에 삼켜졌다.

셰진은 없었다.

식탁 위에는 이미 식은 아침 식사가 놓여 있었다. 샌드위치, 우유, 그리고 김이 나는 홍차 한 잔. 옆에는 힘찬 필체로 적힌 쪽지가 있었다: "일이 있어 나갔다, 오후에 돌아올게. 밖에 나가지 마."

린즈이는 냉소를 지으며 쪽지를 구겨 휴지통에 던졌다.

그녀가 왜 그의 말을 들어야 했나?

그녀는 방으로 돌아가 옷을 갈아입고, 가방을 챙겨 곧장 대문으로 향했다. 셰가 옛 저택의 대문은 무거운 철제 문이었고, 평소에는 경비원이 지키고 있었지만 오늘은 어쩐지 텅 비어 있었고, 빗물만이 문간 석주를 타고 흘러내렸다.

린즈이는 문을 열고 빗속으로 발을 내디뎠다.

비는 생각보다 컸고, 그녀는 우산을 가져오지 않아 몇 걸음 만에 외투가 흠뻑 젖었다. 그녀는 택시를 잡아 결혼 전 살던 작은 아파트 주소를 말했다.

차가 셰가의 옛 저택 범위를 벗어날 때, 그녀는 뒤를 돌아봤다. 회색 건물이 빗줄기에 가려져 잠든 짐승처럼 보였다. 그녀는 고개를 돌려 더 이상 보지 않았다.

아파트에 도착했을 때는 정오였다.

그녀가 이곳에 산 지 석 달이 지나 가구에는 얇은 먼지가 쌓여 있었다. 그녀는 가방을 소파에 던지고, 에어컨을 켠 다음 욕실로 들어가 욕조에 뜨거운 물을 가득 받았다.

목욕을 하고, 푹 자고, 이 모든 것을 터무니없는 꿈으로 만들어야 했다.

그녀는 옷을 벗고 욕조에 들어갔다. 미지근한 물이 어깨까지 차오르자, 그제야 긴 한숨을 내쉬었다.

그런데 바로 그때, 그녀의 손목에 있는 흉터가 갑자기 타오르기 시작했다.

린즈이는 비명을 지르며 거의 욕조에서 미끄러질 뻔했다. 그녀는 손목을 움켜쥐었고, 금빛 흉터가 눈에 띄게 밝아지며 뭔가가 피부 밖으로 나오려는 듯했다.

동시에, 창밖 하늘이 갑자기 어두워졌다.

구름이 가리는 어둠이 아니었다. 마치 누군가 도시 전체를 먹물 속에 집어넣은 듯했다. 가로등이 하나둘 켜졌지만, 그 빛은 이 기묘한 어둠을 뚫지 못했다.

린즈이는 간신히 욕조에서 일어나 목욕 가운을 걸치고 창가로 가 커튼을 열었다.

그러자 그녀는 평생 잊지 못할 장면을 목격했다.

도시 상공에서, 금빛 용 한 마리가 선회하고 있었다. 그것은 어젯밤에 잠깐 본 환영이 아니라 진짜 용이었다. 몸길이는 수백 미터에 달했고, 금빛 비늘은 어둠 속에서 눈부신 빛을 발했으며, 용의 수염은 마치 생명체처럼 움직였다. 그것이 지나가는 곳마다 구름이 뒤엉키고 천둥이 울렸다.

린즈이의 피가 얼어붙었다.

왜냐하면 그 용이 자신 쪽으로 날아오고 있다는 것을 깨달았기 때문이다. 아니, 자신 쪽으로가 아니라, 자신을 향해 오고 있었다. 더 정확히 말하면, 그녀의 손목에 있는 그 흉터를 향해 오고 있었다.

용의 포효가 점점 가까워져 유리창이 윙윙거렸다. 린즈이는 도망치고 싶었지만, 다리가 땅에 박힌 듯 꼼짝할 수 없었다.

쿵——

아파트 건물 전체가 흔들렸다.

금빛 용은 유리창을 뚫지 않고, 그녀의 창문 밖에 멈췄다. 그 금빛 수직 동공이 그녀의 눈을 똑바로 응시했고, 동공 깊숙이 그녀가 이해할 수 없는 고통과 갈망이 타오르고 있었다.

"셰... 진?" 린즈이가 무심코 말을 내뱉었다.

금빛 용은 그녀의 목소리를 들은 듯, 거대한 머리를 그녀에게 조금 더 가까이 가져왔다. 수염이 유리창에 닿자, 유리창에 얇은 얼음이 맺혔다.

그리고 그것이 입을 열었다. 인간의 언어가 아니라, 마치 고대에서 온 듯한 낮고 음울한 노래였다. 린즈이는 알아듣지 못했지만, 이상하게도 그 의미를 이해했다.

그것은 말하고 있었다: 아프다. 나를 구해줘.

린즈이의 손목에 있는 흉터가 그녀가 기절할 정도로 뜨거워졌다. 그녀는 무의식적으로 손을 내밀어 차가운 유리창에 댔다.

그녀의 손바닥이 유리창에 닿는 순간, 금빛 용은 고통스러운 포효를 지르며 거대한 몸을 통제할 수 없이 꿈틀거렸다. 비늘이 하나씩 일어서며, 내부에서 무언가가 찢어지는 듯했다.

"셰진!" 린즈이가 소리쳤다.

금빛 용의 형체가 어둠 속에서 맹렬히 뒤틀리며 옆 건물 유리창을 부쉈고, 경보음이 여기저기서 울려 퍼졌다. 하지만 곧 다시 날아와 린즈이의 창문 앞에 멈췄다.

이번에는 눈에 고통이 없었다. 대신 거의 경건한 부드러움이 자리 잡고 있었다. 그것은 고개를 숙여 이마를 유리창에 댔고, 마침 그녀의 손바닥과 마주했다.

린즈이의 눈물이 예고 없이 흘러내렸다.

그녀는 자신이 왜 우는지 몰랐다. 아마 놀라서였을 수도, 손목이 너무 아파서였을 수도, 아니면 이 용의 눈빛이 3년 전의 자신을 떠올리게 했기 때문일 수도——그렇게 절망적이면서도 자신을 사랑하지 않는 사람에게 가까이 가려고 집착했던.

"도대체 뭘 원하는 거야..." 그녀는 목메어 물었다.

금빛 용은 대답하지 않았다. 눈을 감고, 몸이 작아지기 시작했다. 금빛 광채가 그 내부에서 뿜어져 나와 점점 강해졌고, 린즈이는 손을 들어 가릴 수밖에 없었다.

그녀가 다시 눈을 떴을 때, 창밖은 텅 비어 있었다.

사람 형체 하나만이, 상반신이 벌거벗은 채, 창문 밖 좁은 에어컨 실외기에 무릎을 꿇고 있었다.

셰진이었다.

그는 온몸이 피, 금빛 피로 뒤덮여 있었다. 비늘이 아직 완전히 사라지지 않아 어깨와 등에 몇 조각의 금빛 비늘이 남아 어둠 속에서 희미하게 빛나고 있었다.

그는 고개를 들어 그녀를 바라보며, 쉰 목소리로 말했다: "즈이... 나 보지 마."

린즈이는 그제야 정신을 차렸다. 그녀는 비틀거리며 창문을 열었고, 찬 바람과 빗물이 쏟아져 들어와 그녀의 얇은 목욕 가운을 순식간에 적셨다.

"미쳤어?" 그녀는 소리쳤다. "여긴 16층이야!"

하지만 셰진은 웃었다. 그 미소는 창백하고 허약했으며, 언제라도 부서질 것 같았다: "명계가 끊어지지 않았으니까... 널 찾을 수 있어."

그 말을 마치자, 그는 몸을 기울여 에어컨 실외기에서 떨어졌다.

린즈이는 비명을 지르며 본능적으로 손을 내밀어 잡았다. 그녀의 손이 차가운 빗물을 뚫고 그의 손목을 움켜쥐었다.

그 순간, 그녀의 손목에 있는 흉터와 셰진의 가슴에 있는 흉터가 동시에 눈부신 금빛을 발했다. 그녀는 두 사람이 닿은 곳에서 거대한 힘이 자신의 몸 안으로 흘러드는 것을 느꼈고, 무언가가 그녀의 몸속에서 깨어나는 듯했다.

셰진이 떨어지는 기세가 멈췄다. 그는 그녀의 손에 매달려 있었고, 금빛 피가 그녀의 팔을 타고 흘렀지만, 떨어지지 않고 그 금빛 흉터에 조금씩 흡수되었다.

린즈이는 이 광경을 보고 공포에 질려 외쳤다: "셰진, 정신 차려..."

그가 눈을 떴다. 동공은 인간의 검은 색으로 돌아왔지만, 여전히 가느다란 세로선의 흔적이 남아 있었다: "왜 가지 않았어?"

"뭐?"

"내 말은," 그의 목소리는 한숨처럼 가볍게, "왜 해외로 나가지 않고, 숨지 않고, 내가 찾을 수 있는 곳에 남아 있었어?"

린즈이는 잠시 멈칫했다. 그제야 그녀는 깨달았다. 셰가의 옛 저택에서 이 아파트까지, 그녀는 진짜로 도망칠 생각을 한 적이 없었다. 입으로는 이혼하자고 말하면서도, 그녀의 몸, 그녀의 잠재의식은 여전히 그가 있는 이 도시에 머물러 있었다.

"몰라." 그녀가 말했다.

셰진은 그녀를 오랫동안 바라보았다. 그리고는 그녀의 손을 살짝 놓고, 스스로 창틀을 잡고 몸을 날려 안으로 들어왔다. 착지할 때 그는 비틀거리며 한쪽 무릎을 꿇었다.

"아까 네가 말한 것," 그가 고개를 들며, "우리가 계속 사랑하는 부부처럼 연기하자."

"뭐?"

"마음을 바꿨어." 셰진이 말했다. "이 3년 동안 네게 진 빚, 갚을게. 이혼하고 싶으면, 탈린기가 끝나면 내가 직접 너를 보내줄게. 하지만 그 전까지는——"

그는 손을 내밀어 그녀의 떨리는 손목을 잡았다: "그 전까지는, 나를 떠나지 마."

창밖의 어둠이 걷히고, 도시에 다시 불이 켜졌다.

하지만 린즈이는 알고 있었다. 그녀가 그의 손목을 잡은 그 순간부터, 그녀는 더 이상 도망칠 수 없다는 것을.