생명계약

임지의가 사진에게 자신의 옷 한 벌을 찾아주었다.

그것은 회색 운동복이었다. 예전에 아침 조깅할 때 입던 옷이었는데, 사진에게 입히니 약간 짧아서 소매가 겨우 손목을 덮고, 바짓단도 발목이 반쯤 드러났다. 그래도 상반신을 벌거벗고 있는 것보다는 나았다.

사진은 소파에 앉아 고개를 숙인 채, 그녀가 던진 수건이 머리에 맞도록 내버려 두었다.

"피 닦아." 그녀가 말했다.

사진은 수건을 집어 들고 천천히 머리와 몸에 묻은 금빛 피를 닦았다. 그 피는 그가 닦고 나면 사라져서 공기 중에 녹아드는 듯했다. 그는 아주 느리게 닦았고, 자국 하나하나를 반복해서 문질렀다. 마치 그것이 피가 아니라 보아서는 안 될 무언가인 것처럼.

임지의는 두 걸음 떨어진 곳에서 팔짱을 끼고 그를 바라보았다: "설명해."

사진의 동작이 잠시 멈추었고, 수건이 공중에 걸렸다: "어디서부터 시작할까?"

"처음부터." 임지의가 말했다. "넌 뭐야, 생명계약은 뭐야, 왜 나랑 결혼했어, 왜 지금은 나에게서 떨어질 수 없어. 그리고——" 그녀는 창밖을 가리켰다. 목소리에는 약간 참지 못한 떨림이 섞여 있었다. "방금 그거, 앞으로 또 나타날 거야?"

사진은 수건을 한쪽에 놓고 고개를 들어 그녀를 바라보았다. 그의 눈빛은 이미 평소의 그 희미한 냉담함을 되찾았지만, 눈 밑의 피로는 숨길 수 없었다: "나는 용이야. 삼백 년 전 마지막으로 비늘 벗기를 성공한 금룡, 사씨 용족의 이번 세대 유일한 순혈 후계자야."

임지의는 냉소했다: "대단해 보이네."

"부담이야." 사진이 말했다. 그는 자신의 심장 부위를 내려다보았는데, 그곳에는 아직 약간의 화상을 입은 붉은 자국이 남아 있었다. "용족은 삼백 년마다 한 번씩 비늘 벗기를 겪어. 비늘 벗기 동안에는 정신을 잃고 가까운 이를 공격해. 억누르지 못하면 몸이 터져 죽어."

"그래서 생명계약이 비늘 벗기를 억누르는 방법인 거야?"

"응." 사진은 셔츠 단추를 풀었다——그녀가 방금 찾아준 옷이었다. 그는 불편한 듯 찡그렸다——심장 부위의 흉터를 드러내며, "인간과 부부가 되어, 부부 명분으로 계약을 맺고, 심장박동을 공유해. 인간 아내의 심장박동이 안정적일수록 용족은 정신을 차릴 수 있어."

임지의는 그의 심장에 난 그 흉터를 바라보았다. 갑자기 그것이 자물쇠처럼 느껴졌다. 자신과 이 사람을 함께 묶어 놓은 자물쇠.

"그래서 삼 년 전에 나랑 결혼한 건, 나를 네 진정제로 삼으려고?"

사진은 잠시 침묵했다: "처음에는 그랬어."

"처음에는?" 임지의가 눈썹을 치켜올렸다. 말꼬리가 올라가며, 얇은 칼날이 스치는 듯했다. "그다음에는?"

사진은 아주 오랫동안 침묵했다. 임지의가 대답하지 않을 거라고 생각할 즈음에야 그는 입을 열었다. 목소리는 아까보다 한 옥타브 낮았다: "나중에 알게 됐어. 네 심장박동이 다른 사람들과 다르다는 걸."

"무슨 뜻이야?"

"다른 사람의 심장박동은 진정이야." 그가 말했다. 시선은 그녀의 손목에 난 금빛 흉터에 머물러 있었고, 그녀의 눈을 바라보지 못하는 듯했다. "네 심장박동은…… 유인이야."

그는 이 말을 아주 낮은 목소리로 했는데, 마치 해서는 안 될 말을 하는 것 같았다. 임지의의 심장이 이상하게 한 박자를 놓쳤다. 그러고는 자신의 반응에 화가 났다. 그녀는 목욕 가운의 끈을 꽉 쥐고 냉소했다: "그런 소리 하지 마. 어젯밤에는 그렇게 말하지 않았잖아. 네가 말하길, 나는 아내로서의 의무만 다하면 된다고 했어."

사진은 눈을 내리깔았다. 긴 속눈썹이 눈 아래에 작은 그림자를 드리웠다: "그건……"

"뭔데?"

"네가 알게 하기 두려워서였어."

그가 고개를 들었다. 눈 밑에서 금빛이 다시 움직이기 시작했고, 깊은 곳에서 마그마가 끓어오르는 듯했다. 그는 몸을 앞으로 기울이며 두 손을 맞잡았다. 손가락 마디가 힘주어 하얗게 질렸다: "생명계약은 일방적인 게 아니야. 두 사람의 목숨을 하나로 연결해. 내가 다치면, 네가 아파. 네가 슬프면, 내가 난폭해져. 이 삼 년 동안 내가 너에게 냉담했던 건, 너무 가까이 가면 너를 끌어들일까 두려웠기 때문이야."

임지의는 화가 나서 웃었다. 웃음소리가 텅 빈 거실에서 다소 날카롭게 울렸다: "사진, 너는 자신이 특별히 위대하다고 생각해? 나를 보호하기 위해 삼 년 동안 냉담하게 군 거야?"

"위대한 게 아니야." 사진이 말했다. 그의 목소리는 여전히 평온했지만, 맞잡은 손가락은 더 조여졌다. "비겁한 거야."

임지의는 멍해졌다. 그가 이렇게 말할 줄은 예상하지 못했다.

"나는 두려웠어." 사진이 계속 말했다. 목소리는 마치 남의 이야기를 하듯 평온했다. 그는 맞잡은 손을 풀고 손바닥을 위로하여 무릎 위에 펼쳤다. 마치 돌이킬 수 없는 무언가를 보여주는 듯, "삼백 년 전에도 나에게 생명계약 아내가 있었어."

임지의의 심장이 갑자기 조여들었다. 그녀는 무의식적으로 반 걸음 뒤로 물러섰고, 등이 차가운 창턱에 닿았다.

"그녀 이름은 임직이었어." 사진이 말했다. "인간이었어. 우리가 혼례를 올리던 날, 용족 내전이 일어났고, 누군가가 내가 비늘 벗기 기간인 틈을 타 그녀를 죽였어."

그는 가볍게 말했지만, 임지의는 그가 쥔 수건의 손가락 마디가 하얗게 질리고 손등에 푸른 힘줄이 약간 도드라지는 것을 보았다.

"그녀가 죽었을 때, 나는 바로 옆 방에 있었어. 나는 그녀의 목소리를 들었지만, 움직일 수 없었어. 나는 그곳에 누워서 그녀의 목소리가 점점 작아지다가 사라지는 것을 들을 수밖에 없었어."

방 안은 오랫동안 조용했다. 창밖의 빗소리가 갑자기 뚜렷해졌다. 한 방울 한 방울, 마치 사람의 신경 위에 떨어지는 듯했다.

"그래서 나랑 결혼한 건, 내가 그녀를 닮아서야?" 임지의의 목소리가 약간 쉬어 있었다. 그녀는 왜 이런 질문을 하는지 자신도 몰랐다. 분명 답은 이미 짐작하고 있었는데.

사진은 고개를 들어 그녀의 눈을 똑바로 바라보았다. 그의 눈빛은 매우 깊었고, 마른 우물처럼 깊었다: "너는 그녀와 똑같이 생겼어."

임지의는 눈을 감았다. 역시.

"게다가," 사진이 계속 말했다. 그의 목소리는 작아졌고, 더 말하기가 어려운 듯하면서도 말하지 않을 수 없는 듯했다. "네 손목의 흉터는 그녀가 죽기 전에 새긴 생명계약의 표식과 같은 위치, 같은 모양이야."

"그래서 나를 그녀라고 생각한 거야?"

"아니야."

"뭐가 아니야?"

사진이 일어나 그녀에게 한 걸음 다가갔다. 임지의는 무의식적으로 뒤로 물러서려 했지만, 발이 땅에 붙은 듯 한 걸음도 움직일 수 없었다.

"임직은 임직이고, 너는 너야." 사진이 그녀 앞에 멈췄다. 너무 가까워서 그녀는 그에게서 빗물과 용의 피가 섞인 냄새를 맡을 수 있었다. 그는 고개를 숙여 그녀를 바라보았다. 금빛 눈동자에는 그녀가 한 번도 본 적 없는 진지함이 담겨 있었다. "네가 나와 결혼했을 때, 나는 정말 네가 그녀의 환생이라고 생각했어. 하지만 이 삼 년 동안, 나는 네가 웃는 모습, 우는 모습, 깊은 밤에 혼자 거실에 앉아 내가 집에 오기를 기다리는 모습을 보면서——"

그는 거기서 잠시 멈추었다. 그의 목젖이 굴러갔고, 무언가가 목에 걸린 듯했다: "나는 네가 그녀가 아니라는 것을 알았어. 그녀는 너처럼 고집스럽지 않았고, 너처럼 분명히 너무 슬픈데도 신경 쓰지 않는 척하지 않았어."

임지의의 눈가가 갑자기 뜨거워졌다. 그녀는 급히 얼굴을 돌려 빗물에 젖은 창유리를 응시했다: "혼자 착각하지 마. 나는 벌써 오래전에 너 때문에 슬퍼하지 않아."

"알아." 사진이 말했다.

그의 목소리는 매우 가벼웠다. 마치 물 위에 떨어진 깃털처럼. 임지의는 그 세 글자를 들으며 마음속에 갑자기 형언할 수 없는 시큼함이 치밀어 오르는 것을 느꼈다. 그녀는 이를 악물고 그 시큼함을 삼켰다: "나도 너를 사랑하지 않아."

"알아."

"그런데 넌 아직——"

"하지만 나는 아직 너를 사랑해."

임지의는 굳었다. 그녀는 천천히 고개를 돌려 그를 바라보았다.

사진의 눈동자는 완전히 금빛으로 변해 있었다. 세로선이 동공 중앙에서 약간 수축하며, 인간처럼 보이지 않으면서도 기이한 진실성을 띠고 있었다. 그의 얼굴에는 아무 표정도 없었지만, 눈 밑에는 무언가 타오르는 듯한 것이 있어 그녀가 감히 직시하지 못하게 했다.

"이 삼 년 동안 내가 너에게 냉담했던 것은, 너를 사랑하기 때문이야." 그가 말했다. 목소리는 낮고 쉰 듯했다. "우스운 일이라는 걸 알아. 하지만 누군가를 사랑하면 할수록, 나는 그녀를 가까이하게 할 수 없었어. 그녀가 임직처럼 내 앞에서 죽을까 봐 두려웠어."

임지의는 입을 열었다가 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 그를 반박하고 싶었고, 그런 사랑은 이기적이고 상처를 준다고 말하고 싶었지만, 그의 눈 밑에 있는 그 불꽃을 보자 한 마디도 나오지 않았다.

"하지만 지금은," 사진이 씁쓸하게 웃었다. 그 미소는 창백하고 지쳐 있었다. "가까이 가지 않아도 안 될 것 같아."

그는 자신의 심장 부위를 가리켰다. 그 흉터가 빛나고 있었다. 한 번 두 번, 심장박동처럼.

"비늘 벗기 기간이 앞당겨졌어. 기껏해야 한 달, 나는 완전히 통제 불능이 될 거야." 그가 말했다. "이 한 달 동안, 나는 네 피와 심장박동, 네 생명계약이 필요해. 정신을 유지하려면. 그렇지 않으면……"

"그렇지 않으면 넌 죽어." 임지의가 그를 대신해 말을 마쳤다. 그녀의 목소리는 매우 가벼워 거의 빗소리에 묻힐 정도였다.

"응."

임지의는 오랫동안 침묵했다. 그녀는 창가로 걸어가 창밖으로 점점 밝아오는 하늘을 바라보았다. 비는 이미 많이 잦아들었고, 먼 하늘 끝에 회백색 빛이 드러나고 있었다. 구겨졌다가 다시 펴진 종이 같았다.

"한 달짜리 계약 결혼." 그녀가 말했다. 등을 돌린 채, "한 달 후, 네가 살아남으면, 나는 자유야?"

"응."

"만약 한 달 후에 네가 죽으면?"

뒤에서 대답이 없었다.

임지의는 몸을 돌렸다. 사진이 그녀를 바라보고 있었다. 금빛 눈동자에는 그녀가 읽을 수 없는 감정이 담겨 있었다. 그 감정은 너무 깊어 삼백 년 동안 쌓인 외로움이 마침내 수면 위로 떠오른 듯했다.

"내가 죽으면," 그가 말했다. "넌 매우 안전할 거야. 생명계약이 끊어져서 용족이 더 이상 널 쫓지 않을 거야. 넌 새로 시작할 수 있어."

임지의는 냉소했다: "마치 나를 많이 생각하는 것처럼 말하네."

"나는 너를 생각해."

"그럼 이 삼 년은?"

사진은 침묵했다. 그는 눈을 내리깔고 바닥의 물 자국을 바라보았다. 그가 방금 들여온 빗물이었는데, 거의 말라서 희미한 자국만 남아 있었다.

임지의는 그 앞으로 걸어와 고개를 들어 그를 올려다보았다: "사진, 나는 널 용서하지 않을 거야. 이 삼 년 동안 네가 나에게 한 일, 나는 용서하지 않아. 하지만 나도 눈앞에서 네가 죽는 걸 보고만 있지는 않을 거야."

그녀는 손을 내밀어 그의 심장 흉터 위에 얹었다. 그 흉터는 매우 뜨거워서 손바닥이 저릴 정도였다: "이 한 달, 나는 협조할게. 하지만 명심해, 이것은 사랑 때문이 아니야. 내게 아직 양심이 있기 때문이야."

사진은 고개를 숙여 그녀를 바라보았다. 눈 밑의 금빛이 서서히 사라져 인간의 모습으로 돌아갔다: "좋아."

"그리고," 임지의가 덧붙였다. "이 한 달 동안, 나에게 어떤 일도 숨기지 마. 내가 묻는 것에 모두 대답해."

"좋아."

"더 이상 그런 높고 높은 태도로 나에게 말하지 마."

"좋아."

"나는 사가 옛집에 들어갈 거야. 하지만 방은 따로 써."

"……좋아."

임지의는 손을 거두고 몸을 돌려 욕실로 향했다. 문 앞에 도착했을 때, 그녀는 발걸음을 멈추고 뒤돌아보지 않았다: "사진."

"응?"

"아까 네가 나를 사랑한다고 말한 거, 진심이야?"

뒤에서 오랫동안 침묵이 흘렀다. 임지의가 대답하지 않을 거라고 생각한 즈음에야 그녀는 아주 낮은 목소리를 들었다: "진심이야."

임지의는 더 이상 말하지 않고 문을 밀고 욕실로 들어갔다.

그녀는 문을 닫고 문짝에 등을 기대어 바닥에 주저앉았다. 수도꼭지가 제대로 잠기지 않았는지, 물방울 하나가 욕조에 떨어져 가벼운 소리를 냈다. 그녀는 고개를 숙여 자신의 손목을 바라보았다. 그 금빛 흉터가 심장박동에 맞춰 하나 둘 빛나고 있었다.

무언가에 응답하는 듯.