001

전화는 오후 세 시쯤 걸려 왔다.

나는 셋방 침대에 누워 천장을 멍하니 바라보다가 핸드폰이 세 번 울린 후에야 받았다. 화면에는 시내 전화번호 하나가 떠 있었고, 지역번호는 샹시였다.

"여보세요, 천두 씨? 관차이샤의 천두 씨?"

상대방의 목소리는 마치 물속에서 들려오는 것처럼 끊어졌다 이어졌다. 신호가 형편없었다. 나는 "응" 하고 짧게 대답했을 뿐, 더 말하지 않았다.

"마을위원회인데요… 자네 집 옛집… 전면 이주 계획… 본인이 와서 서명해야 하네…"

중간이 많이 잘려 나갔고, 몇 개의 핵심 단어만 들렸다.

"언제요?"

"빠를수록 좋아… 연말 전에… 안 오면…"

마지막 문장은 전파 잡음에 완전히 먹혀 버렸다. 핸드폰을 반대쪽 귀에 갖다 대자, 쉬이이 하는 잡음만 들렸다. 마치 누군가 전화기 너머에서 사포를 문지르는 것 같았다. 아니면 무언가가 흙속에서 꿈틀거리는 소리 같기도 했다.

"여보세요? 여보세요?"

아무도 대답하지 않았다.

신호가 끊겼다.

나는 핸드폰을 침대에 던져 버리고, 베개 밑에서 담뱃갑을 꺼냈다. 반 갑 정도 남아 있었다. 한 개피에 불을 붙이고 창가로 걸어갔다.

11월의 성(省)도시는 이미 추웠다. 창밖은 잿빛 하늘이었고, 맞은편 오피스 빌딩의 유리 커튼월에는 온기가 없는 빛이 반사되고 있었다. 건물 아래 도로에는 차량 행렬이 끊이지 않았고, 경적 소리와 브레이크 소리가 뒤섞여 4년 동안 들어온 내 백색 소음이었다.

관차이샤.

이 세 글자가 입 밖으로 굴러나올 때 혀가 떫었다.

12년 만이다.

그곳을 떠난 건 2007년이었다. 아버지가 어머니와 나를 데리고 마을 입구의 트랙터를 타고 산을 나와 구장에서 버스를 갈아타고, 다시 지서우에서 기차를 탔다. 어머니는 트랙터에서 두 번 토했고, 아버지는 한마디 없이 담배만 피웠다. 나는 짐칸의 비료 포대 위에 앉아 양옆으로 산들이 하나둘 뒤로 물러나는 것을 바라보았다.

그해 나는 여섯 살이었다.

그 후의 일은 간단했다 — 현 소재지, 중학교, 고등학교, 대학교. 아버지는 내가 대학 2학년 때 광산에서 돌아가셨고, 장례 보상금으로 17만 위안을 받았다. 어머니는 그 돈을 가지고 샤오양으로 개가했고, 명절 때마다 문자를 보내왔다. 내용은 언제나 "몸 조심해"였다.

나는 관차이샤에 돌아간 적이 없다.

싫어서가 아니다.

두려워서다.

이 말을 꺼내자 나조차도 오버한다는 생각이 들었다. 고등교육을 받은 성인이 무서워할 게 뭐가 있나? 산에서 신호가 터지지 않을까 봐? 재래식 화장실 냄새가? 기억나지 않는 먼 친척들이 네 손을 잡고 "네 아버지가 아직 계셨다면 좋았을 텐데"라고 말할까 봐?

전부 아니다.

내가 두려워하는 것은 설명할 수 없는 것이다. 마치 어릴 때 장롱 속에 무언가를 담아 밀봉해 두었는데, 십여 년이 지나서도 그것이 거기에 있다는 것을 알지만 열고 싶지 않은 것과 같다. 봉인할 때 손이 떨렸다는 것을 어렴풋이 기억하기 때문이다.

두 번째 담배를 반쯤 피웠을 때, 나는 결정을 내렸다.

돌아간다. 서명한다. 돈 받는다. 떠난다. 사흘이면 충분하다.

침대 밑에서 4년째 써 온 배낭을 끌어냈다. 안에는 지난번 야외 취재 때 빼내지 않은 녹음기와 노트북이 그대로 들어 있었다. 나는 중문과를 졸업했고, 한 문화 회사에서 집필을 하며 가끔 민속 취재 일을 맡는다. 쉽게 말해 이곳저곳 돌아다니며 노인네들 이야기를 듣고 돌아와 공개번호(公众号) 글을 쓰는 일인데, 한 편에 200위안이다.

가방에 갈아입을 옷 두 벌, 충전 케이블 하나, 접이식 우산 하나를 넣었다. 잠시 생각하다가 옷장에서 방풍 재킷을 꺼내 입었다. 샹시의 산은 춥다. 성도시와는 다른 추위로, 그 추위는 뼛속까지 파고든다.

나가기 전에 거울 앞에 잠시 섰다. 검은 뿔테 안경, 햇빛을 본 적이 없는 듯 창백한 얼굴, 턱엔 수염이 몇 개 돋아 있었다. 어떻게 봐도 도시 사람이었다.

좋아.

고속철도는 다음 날 아침 7시, 성도시에서 지서우까지 세 시간 반이었다.

나는 창가 자리를 골라 가방을 머리 위 선반에 넣고 앉자마자 창밖을 보기 시작했다.

처음 두 시간은 볼 게 없었다. 평야, 농경지, 공업 지구, 고압 철탑, 가끔 회색빛 작은 도시가 스쳐 지나갔다. 객차는 조용했고, 맞은편엔 헤드폰을 낀 여대생이, 옆엔 잠든 중년 남자가 앉아 있었는데 침이 넥타이까지 흐를 지경이었다.

회화(怀化)를 지나자 지형이 변하기 시작했다.

평지가 사라졌다. 산이 양쪽에서 좁아져 들어왔다. 처음엔 낮은 구릉지대에 드문드문 곰솔이 자라더니, 점점 높고 험해졌다. 석회암 단면이 칼로 쪼갠 듯 잿빛이었고, 그 위에는 죽은 덩굴들이 걸려 있었다.

터널이 많아졌다.

끊임없이 이어졌다. 객차 안은 어두워졌다 밝아졌다. 터널에 들어갈 때마다 창문은 검은 거울로 변했고, 창유리에 비친 내 얼굴이 보였다. 창백하고, 눈두덩이 푸르스름했다.

고개를 숙여 핸드폰을 보니 신호가 네 칸에서 세 칸으로 줄었다.

터널을 나오면 잠시 밝아지고, 다시 터널로 들어갔다.

세 칸이 두 칸이 되었다.

객차 안의 불빛이 깜빡였고, 방송에서 지서우 도착까지 20분 남았다고 알렸다. 여대생이 헤드폰을 벗고 짐을 챙기기 시작했다. 중년 남자는 잠에서 깨 입가를 닦고, 아무 일 없다는 듯 넥타이를 정리했다.

나는 창밖의 산을 응시했다. 그것들은 더 이상 산 같지 않았다. 마치 빼곡히 맞물린 이빨 같아서, 철로를 삼켰다가 다시 뱉어내는 듯했다.

두 칸이 한 칸이 되었다.

지서우 기차역을 나와서 나는 머무르지 않고 바로 배낭을 끌고 버스 터미널로 갔다.

구장行 표를 샀다. 오후 한 시 출발이었다. 대합실의 플라스틱 의자는 기름때가 끼어 있었고, 나는 앉지 않고 문 앞에 서서 담배 한 대를 피웠다. 지서우의 공기는 성도시보다 좋았다. 산의 습기를 약간 띠고 있었지만, 디젤 냄새도 섞여 있었다.

버스는 낡은 중형 버스였고, 차체 페인트는 부풀어 올랐으며 타이어에는 황토가 발라져 있었다. 운전사는 쉰 살쯤 된 깡마른 노인이었는데, 입에 피우지 않은 담배를 물고 렌치로 뒷바퀴 볼트를 두드리고 있었다.

버스에는 열 명 남짓이 드문드문 타 있었다. 나를 제외하고는 전부 현지인 얼굴이었다.

진한 색 점퍼를 입은 중년 남자 몇 명은 피부가 검붉고 손에는 굳은살이 가득했으며, 무릎 위에는 불룩한 포대 자루를 얹고 있었다. 두건을 두른 노파 두 명은 맨 뒷줄에 앉아 있었고, 그 사이에는 닭이 든 대나무 바구니가 몇 개 끼어 있었다. 닭이 가끔 꼬꼬댁 울었다.

그들이 말하고 있었다. 사투리로.

잘 알아듣지 못했다. 어릴 때는 좀 알아들었지만 12년이 지나면서 그 음절들은 딱딱하고 낯설게 변했다. 마치 돌이 돌에 부딪히는 듯 뗑뗑거렸고, 가끔 내가 알아챌 수 있는 단어가 튀어나왔다 — "장날", "감자", "올랐어".

아무도 나를 쳐다보지 않았다. 아니, 한 번 보고는 더 이상 보지 않았다.

나는 이 버스 안에서 동화되지 못했다. 방풍 재킷, 등산화, 검은 뿔테 안경 — 마치 스케치하러 온 미술대 학생 같았다. 그들은 아마 나를 관광객으로 여긴 모양이었다. 페닉스 고성(凤凰古城)에 놀러 온 관광객들이 가끔 버스를 잘못 타고 구장까지 오기도 하니, 드문 일이 아니었다.

버스는 덜컹덜컹 출발했다.

지서우 시내를 벗어나자 길이 산을 휘감기 시작했다. 한쪽은 절벽, 다른 쪽은 낭떠러지였고, 아래는 유수하(酉水河)였다. 탁하고 누런 물 위에 마른 나무토막 몇 개가 떠 있었다. 운전사는 거칠게 몰았고, 커브길에서도 속도를 줄이지 않았다. 차체가 기울어질 때마다 선반 위의 물건들이 철철 소리를 내며 미끄러지는 소리가 들렸다.

뒷줄의 노파가 무언가 중얼거리기 시작했다. 크지는 않았지만, 마치 염불을 외우는 듯, 혹은 욕을 하는 듯했다. 닭이 바구니에서 두어 번 퍼덕이다 조용해졌다.

핸드폰 신호는 구장 현 소재지에서 잠시 두 칸을 되찾았다. 나는 그 틈에 집주인에게 위챗을 보내 출장 간다고 말했다. 집주인은 "네" 라고 답하고 뒤에 이모티콘 하나를 붙였다.

이것이 성도시와의 마지막 연결이었다.

버스가 구장 터미널에 도착했을 때, 하늘이 이미 어둑해지기 시작했다.

샹시의 겨울은 해가 일찍 진다. 4시 반이면 태양이 산 너머로 떨어지고, 하늘 가장자리에는 지저분한 주황색 빛줄기만 남았다. 터미널은 길가의 철판 페어집이었고, 제대로 된 정류장 표지판조차 없었다. 바닥에는 해바라기씨 껍질과 담배꽁초가 흩어져 있었다.

나는 버스에서 내려 길가에 서서 핸드폰으로 지도를 확인했다.

관차이샤는 구장 현 서북쪽, 직선 거리로 30여 킬로미터였지만 전부 산길이었다. 마을 버스도, 택시도, 오토바이조차 보이지 않았다. 지도에서 관차이샤로 이어지는 길은 거의 끊어질 듯 가느다란 회색 선이었고, "마을 도로, 도로 상태 미상"이라고 표시되어 있었다.

나는 길가에서 두 시간을 기다렸다.

하늘이 완전히 어두워졌다. 가로등이 하나뿐이었는데, 누런 빛을 내며 나방 떼를 불러 모았다. 기온이 급격히 떨어졌다. 방풍 재킷의 지퍼를 턱까지 올리고, 손은 주머니에 넣은 채 왔다 갔다 서성였다.

가끔 차가 지나갈 때면 헤드라이트가 번쩍이다 사라졌다.

이번에 온 게 제정신이 아닌가 싶기 시작했다. 차라리 서명하지 않아도 상관없었다. 옛집이 무너지면 무너지는 대로, 어차피 나는 살지 않는다. 보상금이 얼마나 나오겠나? 그런 낡은 집이 아무리 비싸야 3~5만 위안이 한계일 것이다.

하지만 발은 움직이지 않았다.

돈 때문이 아니었다.

뭐 때문인지 말할 수 없었다.

6시가 다 되어서야 농용 삼륜차 한 대가 산 너머에서 덜덜거리며 달려왔다. 짐칸에는 비료 포대 몇 개가 끈으로 묶여 있었고, 헤드라이트는 한쪽만 켜져 비뚤비뚤 앞길을 비추고 있었다.

나는 길 한가운데 서서 손을 흔들었다.

삼륜차가 섰다.

운전하는 건 중년 남자였다. 빛 바랜 군청색 솜 저고리를 입고 있었고, 얼굴의 주름은 칼로 새긴 듯했으며, 입가에는 꺼진 담배꽁초가 물려 있었다. 그는 말없이 그냥 나를 바라보았다.

"사장님, 관차이샤 가는데, 태워 주실 수 있나요?"

그는 대답하지 않았다. 꺼진 담배꽁초가 입가에서 살짝 움직였다.

"돈 드릴게요, 50위안이면 돼요?"

그래도 말이 없었다. 하지만 눈동자가 움직여, 내 얼굴에서 방풍 재킷으로, 다시 내 등 뒤의 배낭으로 옮겨갔다.

"관차이샤 삽니다." 내가 덧붙였다. "일 보러 돌아왔어요."

그가 "관차이샤 산다"는 세 글자를 듣자, 눈꺼풀이 살짝 올라가며 나를 한 번 더 주시했다.

그 눈빛의 뜻을 나는 읽을 수 없었다. 놀라움도, 호기심도 아니었다. 어떤 확인에 가까웠다. 마음속으로 무언가를 확인한 다음, 입 밖에 내지 않기로 한 결론을 내린 듯한 표정이었다.

"올라타."

단 두 마디였다. 목소리는 사포처럼 쉬었다.

나는 뒤로 돌아가 짐칸에 올랐다. 비료 포대들 사이에 자리를 잡고 앉았다. 엉덩이가 걸렸고, 비료 암모니아 냄새가 코를 찔렀지만 신경 쓸 겨를이 없었다.

삼륜차가 다시 시동을 걸고 덜덜거리며 산속으로 들어갔다.

길은 점점 좁아졌다. 아스팔트가 시멘트 도로로, 시멘트 도로가 자갈길로, 자갈길이 두 줄의 진창 바퀴자국이 되었다. 삼륜차가 나의 오장육부를 뒤흔들어 놓을 정도로 요동쳤다. 한 손으로 밧줄을 붙잡고, 다른 손으로는 핸드폰을 꽉 쥐었다.

신호는 이제 한 칸만 남았다.

그 한 칸도 깜빡였다. 때로는 나타나고, 때로는 사라졌다. 마지막 숨을 거두려는 사람의 마지막 발버둥 같았다.

산이 하늘을 덮었다.

양옆의 산벽이 시커멓게 밀려들었고, 차량 불빛은 앞으로 3~4미터밖에 비추지 못했다. 그 앞은 순수한 어둠이었다. 도시에서 보는 바탕색이 있는 어둠이 아니라, 실질적인, 어떤 광원도 없는 어둠이었다. 마치 먹물을 관 속에 부어 놓은 것 같았다.

바람이 짐칸으로 휘몰아쳐 얼굴을 베는 듯 차가웠다. 나는 목을 움츠리고 핸드폰을 내려다보았다.

마지막 한 칸의 신호도 사라졌다.

화면 오른쪽 위는 말끔했다. 아무것도 없었다. 엑스(X) 표시조차 없이, 그냥 공백이었다.

나는 그 빈 자리를 오랫동안 응시했다.

삼륜차는 계속 달렸다. 엔진의 덜덜거리는 소리가 계곡에 울려 퍼졌는데, 묵직하게 들렸다. 마치 무언가가 땅속에서 북을 치는 것 같았다. 바람이 나뭇가지를 흔들어 우수수 소리를 냈고, 가끔 길가 풀숲에서 무언가가 스치고 지나갔다. 무엇인지 보이지 않았다.

나는 핸드폰을 주머니에 집어넣었다.

형언할 수 없는 감각이 위장에서부터 치밀어 올랐다. 멀미도, 두려움도 아니었다. 아래로 떨어지는 느낌이었다. 마치 깊은 우물가에 서서 아래를 내려다보는 것 같았다. 떨어지지 않을 거라는 걸 알면서도, 몸은 이미 앞으로 기울어지기 시작하는 그런 느낌.

성도시가 뒤에 있었다. 고속철도가 뒤에 있었다. 신호가 뒤에 있었다. Wi-Fi와 배달 음식, 셋방으로 구축된 그 생활이 뒤에 있었다.

앞은 관차이샤였다.

12년 만이다.

삼륜차가 커브길을 돌자, 차량 불빛이 길가의 비석 하나를 스쳤다. 그 위에는 몇 글자가 새겨져 있었는데, 절반이 진흙에 덮여 있었다. 나는 마지막 두 글자만 확인할 수 있었다——

"차이샤".

도착했다.

운전사는 삼륜차를 평지에 세우고 시동을 껐다. 엔진의 덜덜거리는 소리가 끊기자, 비정상적으로 조용해졌다. 편안한 고요함이 아니었다. 귀가 윙윙거리게 만드는 고요함으로, 마치 온 산이 숨을 죽이고 있는 듯했다.

"도착했어." 운전사가 말했다. 여전히 쉰 목소리였다.

나는 짐칸에서 뛰어내렸다. 다리에 힘이 풀려 잠시 서 있다가 겨우 안정을 찾았다. 주머니에서 50위안을 꺼내 건넸다.

그는 받아서 세어 보지도 않고 솜 저고리 주머니에 넣었다.

그리고 다시 나를 바라보았다.

여전히 내가 읽을 수 없는 눈빛이었다.

"밤에 함부로 돌아다니지 마."

그 말을 남기고 삼륜차에 시동을 걸어 방향을 돌린 뒤, 덜덜거리며 달려갔다. 후미등의 붉은 빛이 산길에서 몇 번 흔들리다가 커브를 돌자 사라졌다.

나는 어둠 속에 혼자 서 있었다.

계곡에서 바람이 불어왔다. 축축하고, 썩어 문드러진 듯한 단 냄새를 동반하고 있었다. 꽃향기도, 과일이 썩는 냄새도 아니었다. 말로 설명할 수 없는 단내였다. 어릴 적에 맡은 적이 있었지만, 어디에서였는지 떠오르지 않았다.나는 숨을 깊게 들이쉬고, 배낭 끈을 좀 더 조이며 앞쪽 어둠 속으로 걸어 들어갔다.

발밑의 길은 흙길이었다. 푹신해서 밟아도 소리가 거의 나지 않았다. 양옆으로는 빽빽한 대나무 숲이 늘어서 있었고, 바람이 불면 대나무들이 서로 부딪히며 뚝뚝거리는 소리를 냈다.

마치 어둠 속에서 누군가가 대나무를 쪼개는 것 같았다.

나는 잠시 멈춰 섰다.

귀를 기울여 몇 초간 듣고 있었다.

바람 소리와 대나무 울리는 소리뿐이었다. 다른 건 없었다.

나는 혼잣말로 욕 한마디 하고, 계속 앞으로 나아갔다.

저쪽에 희미하게 빛 몇 점이 보였다. 아주 어두웠다. 등잔불이나 옛날식 백열전구만이 내는 그런 노란빛이었다.

관차이샤에 도착했다.

내가 돌아왔다.