노인이 들려준 그 섬뜩한 이야기들

샹시(湘西)의 늙은 대나무 장인은 아흔아홉 살까지 살았다. 평생 마을과 산골짜기를 돌아다니며 시체 끌기, 락화동녀(落花洞女), 주술로 재앙 옮기기 등을 직접 겪었다. 그는 섬뜩한 이야기를 하나 할 때마다 일 년을 더 살 수 있다고 말했다. 하지만 마지막 이야기를 다 끝내면, 이야기를 듣는 사람이 그를 대신해 그곳으로 가야 한다고 했다. 나는 그의 마지막 청중이었다.