심지는 육경년과 결혼한 3년 동안, 임시의 그림자로 살았다.
더 보기접기
그녀가 좋아하는 아이보리색 옷을 입고, 그녀가 좋아하는 나이트퀸 향수를 쓰며, 웃을 때 입가의 각도까지 거울 앞에서 수천 번 연습했다. 시간이 지나면 그가 자신을 봐주리라—자신을 통해 다른 사람이 아닌, 온전히 자신을—믿었다.
그날 만찬에서 육경년이 임시의 유작 목걸이에 2억을 쾌척하고, 한 통의 소식을 받고는 자리에서 일어나 그녀조차 돌아보지 않은 채 사라질 때까지.
임시가 돌아왔다.
심지는 거울 속, 타인의 모습으로 정교하게 빚어진 자신의 얼굴을 바라보며 문득 어이없음을 느꼈다. 아이보리색 감옥을 벗어 던지고, 자신의 붉은 원피스로 갈아입었다. 3년간 그녀를 지배했던 남자를 향해 말했다.
"3년 임대가 끝났어. 세입자, 이제 나가야 할 때 아니야?"
