지워진 호

연회가 어떻게 끝났는지, 심지는 더 이상 기억나지 않았다.

그녀는 물속에서 건져 올려진 사람처럼 온몸이 흠뻑 젖었지만, 혼은 여전히 허공에 떠 있었다. 운전기사는 차를 빠르고 안정적으로 몰았고, 운서별원(雲栖別院) 그 산 중턱에 우뚝 솟은 하얀 건물은 거대하고 차가운 무덤처럼 그녀를 조용히 기다리고 있었다.

별장 안은 죽은 듯 고요했다.

육경년이 돌아왔지만, 안방에 있지 않았다. 서재의 두꺼운 방음문은 굳게 닫혀 있었고, 문틈으로 빛은 새어 나오지 않았지만, 간헐적으로 소리가 흘러나왔다. 육경년이 국제전화를 하고 있었다. 그의 목소리는 아주 낮게 가라앉아 있었지만, 그 조급함과 당황함은 심지가 3년 동안 들어본 적 없는 어조였다.

그녀는 그와 결혼한 지 3년, 그는 언제나 높은 곳에서 군림하는 통제자였고, 그의 감정은 정밀 기계처럼 안정되어 있었다. 그는 냉담할 수 있었고, 짜증을 낼 수 있었으며, 혐오할 수 있었지만, 절대 당황하지 않았다.

심지는 맨발로 차가운 대리석 바닥을 딛고 서재 문 앞에 오랫동안 서 있었다. 그가 무슨 말을 하는지 똑똑히 들을 수는 없었고, 몇몇 희미한 단어만 포착할 수 있었다. '전용 항공 노선', '착륙', '안정'... 그리고 아주 가볍고 빠르게, 한숨처럼 '시시'라는 말이 들렸다.

심장이 차가운 손에 꽉 쥐어진 것처럼, 아프지 않고 그저 마비될 뿐이었다.

그녀는 안방으로 돌아가지 않고, 몸을 돌려 서재 옆에 있는 작은 응접실로 들어갔다. 이곳은 육경년의 절대적인 사적 공간이었지만, 그에게는 버릇, 아니 맹점이 하나 있었다. 그의 가장 기밀한 사업 문서는 금고에 잠가두었지만, 중요하지 않다고 생각하는 개인 편지들은 늘 책상 오른쪽 위쪽 서랍에 아무렇게나 넣어두었다.

그의 눈에는 이런 것들이 가치도 없고, 방어할 가치도 없었기 때문이다.

심지의 손가락이 차가운 금속 손잡이에 닿았다. 망설임 없이 살짝 잡아당겼다.

서랍 안에는 정말 편지 한 묶음이 놓여 있었다. 맨 위에 있는 것은 뜯긴 항공 봉투였고, 갈색 종이 가장자리는 다소 낡아 있었다. 발신인의 서명은 용이 춤추고 봉이 나는 듯 휘날렸고, 아름다운 두 글자였다: 린스.

소인에 찍힌 날짜는 마치 불에 달궈진 바늘처럼 곧바로 심지의 눈을 찔렀다.

석 달 전이었다.

그녀는 천천히 그 얇은 편지지를 꺼냈다. 곱고 오만함이 묻어나는 글씨체는 그녀가 수천 번을 따라 써온 필체였다. 모든 획의 꺾임, 모든 마무리의 힘, 그 모든 것이 그녀의 뼛속에 새겨져 있었다.

"경년, 나를 몰아가지 마. 그리고 너 자신도 몰아가지 마."

"벤쿠버의 눈은 많이 내리지만, 나는 남성(南城) 집에 있는 해당화(晚香玉)가 피었을 거라고 생각해. 우리가 함께 보기로 했던 거, 아직 기억하고 있니?"

"나는 거의 버티지 못하겠어. 여기서의 치료는 웃음거리야. 그들은 나를 정상적이고 온순하며 모든 것을 잊어버린 인형으로 만들고 싶어 해."

"나는 곧 돌아갈 거야. 내 방식으로 돌아갈 거야."

편지는 짧았다. 심지는 한 글자 한 글자 아래로 읽어 내려갔다. 그녀의 시선은 별로 중요하지 않은 일기예보를 읽는 것처럼 평온했다. 마지막 줄까지.

"내가 돌아올 때까지, 아직 늦지 않았어."

편지지 오른쪽 아래에는 서명한 날짜가 적혀 있었다. 그날짜, 심지는 죽어도 잊지 못할 것이다.

그녀와 육경년의 결혼 3주년 기념일 전날이었다.

그날 저녁, 육경년은 드물게 야근을 하지 않고 일찍 돌아왔다. 그녀는 직접 한 상 가득 요리를 하고, 그가 가장 좋아하는 하얀 원피스로 갈아입고, 바보처럼 식탁 앞에서 그를 기다렸다. 그녀는 생각했다. 3년이면, 돌멩이라도 따뜻해질 거라고.

하지만 그는 그저 무심하게 훑어보며 말했다. "앞으로 이런 일은 하지 마, 부엌에서 하게."

사실, 그는 그날 기념일을 함께해 주기 위해 돌아온 것이 아니었다. 그는 이 편지를 기다리고 있었고, 그의 백월광(白月光)이 그에게 '아직 늦지 않았다'고 말해 주길 기다리고 있었던 것이다.

그리고 그는, 육경년은, 그녀에게 이 편지의 존재에 대해 한 번도 언급한 적이 없었다. 단 한 마디도.

그녀의 3년간의 결혼 생활, 그녀가 스스로 생각했던 온정과 동행, 그녀가 조심스럽게 연기했던 모든 것, 결국 모든 것은 하나의 웃음거리에 불과했다. '그녀가 돌아올 때까지'를 위해 마련된, 언제든지 버릴 수 있는 과도기적 존재였을 뿐이었다.

심지의 손가락은 여전히 편지지 위에 놓여 있었고, 꼼짝하지 않았다. 그녀의 몸속 무언가가 조각조각 무너지고, 산산이 부서져 가루가 되고 있었다. 그녀는 그 무너져 내리는 거대한 굉음을 들을 수 있었다. 고막 속에서 미친 듯이 울려 퍼졌다.

오랜 시간이 지난 후에야, 그녀는 천천히 편지지를 다시 접어 봉투에 넣고 원래 자리에 놓았다. 그녀는 서랍을 닫았고, 동작은 아무 소리도 내지 않을 정도로 가볍게 했다.

그녀는 유령처럼 2층 끝, 그녀 자신의 화장실로 미끄러져 들어갔다.

화장대 앞의 거대한 거울이 창백하고 초췌한 그녀의 얼굴을 비췄다. 드레스는 아직 갈아입지 않았고, 정교하게 올린 머리도 풀어져 몇 가닥의 잔머리가 땀에 젖은 이마에 붙어 있었다. 화장이 번졌고, 특히 눈 밑은 그녀가 함부로 문질러서 두 줄의 검회색 자국이 남아 있었다.

지난 3년 동안, 매일 밤 그녀는 이곳에서 신성하고 변경할 수 없는 메이크업 제거 의식을 치렀다.

린스가 사용하던 브랜드의 클렌징 오일을 손바닥에 덜어 따뜻하게 했다. 린스가 하던 방식대로 원을 그리며 부드럽게 뺨을 마사지했다. 먼저 볼과 이마의 베이스 메이크업을 씻어내고, 마지막으로 면봉으로 조금씩 꼼꼼하게 아이 메이크업과 입술 메이크업을 지웠다.

육경년은 말했다. 린스는 자신의 얼굴을 무엇보다도 아낀다고.

그러니 심지도 반드시 그래야만 했다.

하지만 오늘은.

심지는 거울 속 그 우스운 여자를 바라보며 갑자기 메스꺼움을 느꼈다. 그녀는 서랍을 열었지만, 비싼 화장품들은 건드리지 않고 맨 아래에서 언제 넣었는지 모를 클렌징 티슈 한 봉지를 꺼냈다. 가장 저렴하고 거친 물건이었다.

그녀는 한 장을 꺼냈고, 자극적인 알코올과 향료 냄새가 났다.

그리고 그녀는 손을 들어 자신의 입술을 향해 세게 문질렀다.

한 번.

또 한 번.

그녀는 메이크업을 지우는 것이 아니었다. 마치 사포로 얼룩진 나무를 닦는 것 같았다. 그녀는 큰 힘을 주어 입가를 앞뒤로 문질렀다. 그곳에는 그녀가 꼬박 3년 동안 연습한, 린스를 흉내 낸 이른바 '부드럽고도 거리감 있는' 미소의 각이 있었다.

그 각을 익히기 위해 그녀의 얼굴 근육은 수없이 굳어 버렸다. 밤중에는 쥐가 나서 아파서 깨기도 했다.

지금, 그녀는 이 빌어먹을 것을 그녀의 얼굴에서 긁어내려고 했다!

티슈의 거친 표면이 살갗이 화끈거릴 정도로 아프게 문질러졌다. 립스틱 색이 피부 각질과 섞여 하얀 티슈 위에 더러운 붉은 자국을 남겼다. 그녀는 마치 누군가와 깊은 원한이라도 있는 듯 계속 문질러 댔고, 마침내 입술이 닳아서 얇은 가죽이 벗겨지고 작은 핏방울이 스며 나올 때까지 멈추지 않았다.

그 위장된 곡선, 린스의 흔적은 마침내 가장 야만적인 방식으로 완전히 지워졌다.

그녀는 더러워진 티슈를 버리고 고개를 들어 거울을 바라보았다.

거울 속의 사람이 그녀에게 낯설게 느껴졌다.

그것은 린스의 복제품도, 3년 전의 순진하기 짝이 없던 심지도 아니었다. 그 얼굴은 매우 창백했고, 입술은 붉게 부어올라 있었으며, 눈빛에는 평소의 온순함과 공허함이 전혀 없었다. 그 자리를 대신한 것은 분노, 피로, 그리고 약간의 광기가 섞인, 거울을 깨고 나올 듯한 사나운 기운이었다.

그것은 살아 있는 얼굴이었다. 그녀 자신의, 진짜 얼굴이었다.

창밖, 운서별원에 가득 심어진 해당화(晚香玉)가 미친 듯이 피어 있었다. 그 달콤하고 메스꺼울 정도의 향기는 풀리지 않는 시럽처럼 온 별장을 감싸며 빈틈없이 스며들었다. 3년 동안, 심지의 피부, 머리카락, 옷, 심지어 호흡까지도 이 냄새에 흠뻑 젖어 있었다.

이것은 린스가 가장 좋아하는 냄새였다. 또한 육경년이 유일하게 용인할 수 있는 여성의 향기였다.

하지만 지금, 심지는 자신의 손목을 들어 코끝에 가져가 힘껏 냄새를 맡았다.

아무 냄새도 나지 않았다.

그녀 자신의 피부 위에서, 3년 동안 그녀를 두 번째 피부처럼 옭아매던 해당화 향기가 사라졌다.

조금도, 전혀 맡을 수 없었다.

오직 그녀 자신의 살결의, 은은하고 깨끗한 냄새만이 남아 있었다.

심지는 거울 속 그 낯선 자신을 바라보며 마침내 입가를 꿈틀거렸다. 이번에는 수천 번 연습한 각도가 아니었다.

그것은 차갑고, 피비린내 나는, 진짜 웃음이었다.