옛일

타자기 소리가 그녀 뒤에서 멈췄다.

심치는 박물관 전시실처럼 텅 빈 안방으로 돌아가지 않았다. 맨발로 복도를 따라 동쪽 끝까지 걸어갔다. 그곳에는 작은 서재가 하나 있었다. 서재라지만 사실은 저장실에 가까웠다. 지난 시즌 장식품들과 육씨 집안에서 아무도 보지 않는 헌 책들이 쌓여 있었고,常年 먼지가 쌓여 있었다.

이 빌라 전체에서, 유일하게 진정으로 그녀의 것이었던 공간이었다. 아무것도 없었기 때문에, 육경년은 발을 들여놓지 않았다.

그녀가 문을 밀자, 먼지 냄새와 종이와 나무가 섞인 냄새가 코를 찔렀다. 익숙한 대로 천장까지 닿은 책장 앞으로 가서 발돋움해 가장 위층에서 사람을 죽일 만큼 두꺼운 《자본론》을 꺼냈다. 책이 빠지자 뒤쪽 벽에 눈에 띄지 않는 은밀한 수납공간이 드러났다.

그곳에서 조그만 벨벳 상자를 꺼냈다.

상자를 열자, 안에는 편지 뭉치가 들어 있었다. 아니, 사실은 편지 한 통뿐이었다. 반듯하게 접혀 있고, 빛바랜 리본으로 묶여 있었다. 편지지는 이미 누렇게 변했고 가장자리는 닳아 있었다.

3년 전, 그녀의 아버지 심회원이 수감되기 전, 사람을 통해 그녀에게 전해준 마지막 편지였다.

그녀는 이 편지를 처음 읽었던 순간을 아직도 기억한다. 이 작은 방에서, 차가운 바닥에 앉아, 창밖은 육씨 정원의 찬란한 불빛이었고, 그녀의 인생은 캄캄했다. 그때 그녀는 편지에서 단 네 글자만 읽어냈다: 몸이 마음대로 되지 않는다.

가문을 위해, 아버지를 위해, 그녀는 이 거래를 받아들여야만 했다. 육경년의 아내가 되고, 림시의 그림자가 되는 것. 그녀는 그것이 장엄한 희생이라고 생각했다.

지금 생각해보면, 정말 가소롭다.

심치는 그 여린 리본을 풀고 편지지를 펼쳤다. 아버지의 필체는 힘차고 굳센 획 하나하나에 굴하지 않는 고집이 배어 있었지만, 내용은 무력한 타협으로 가득 차 있었다.

"치치, 내 딸아. 네가 이 편지를 읽을 때쯤이면, 아빠는 네 곁에 없을 것이다. 걱정하지 마라."

시작은 여전히 그런 격식이었다. 심치의 손가락이 그 익숙한 필체를 더듬자, 가슴 한가운데가 무언가 무딘 도구로 계속해서 내리치는 듯했다. 날카롭지는 않지만, 아픔이 오래도록 이어졌다.

"너와 육 씨의 혼사에 대해, 네게 알려야 할 일이 있다. 이 정략결혼은 육경년이 먼저 나에게 제안한 것이다."

그녀의 시선이 이 문장에 멈췄다. 3년 전, 그녀는 이것이 육씨 가문이 심씨 가문에 베푼 마지막 연민이라고 생각했다. 지금 그녀는 알았다. 이것은 연민이 아니었다. 이것은 정밀한 인수합병이었다. 육경년은 구세주가 아니었다. 그는 불난 집에 도둑질하러 온 상인이었고, 그녀는 바로 평가된 담보물이었다.

편지지 아래로.

"당시 심씨의 자금줄은 이미 끊어져 있었고, 은행의 독촉장이 내 책상을 가득 채웠다. 육씨 그룹이 제시한 조건, 나는 거절할 수 없었다. 그는 거액을 투입해 심씨를 살리고, 나와 반평생을 함께해온 모든 직원들을 지켜주겠다고 약속했다. 조건은 단 하나였다."

심치는 눈을 감았다. 다음 문장을 거의 외울 수 있었다.

"그는 네가 결혼 후, 그 머나먼 외국에 있는 친구…… 림시 양에게 많이 '배우기'를 바란다고 했다."

배우다？

심치의 입안에 쓴맛이 번졌다. 얼마나 우아한 표현인가. 살아있는 사람을, 다른 사람의 틀에 맞춰, 옷 입는 취향부터 말투, 심지어 웃을 때 입꼬리가 올라가는 각도까지, 전부 부수고 재창조하는 것을 '배운다'고？

이건 '포맷'이다.

편지의 마지막은 아버지의 사과였다.

"치치, 아빠가 너에게 미안하다. 너를 이렇게 키웠는데, 누군가를 흉내 내게 하려던 것도 아니고, 더더욱 누군가의 그림자가 되게 하려던 것도 아니다. 네게 심치라는 이름을 지어준 것은, 네가 치자꽃처럼 자신만의 독특한 향기를 가지길 바랐기 때문이다. 하지만 나는…… 이 거래가 일어나는 것을 막을 권한이 없었다. 우리 집도 지키지 못했고, 너도 지키지 못했다. 미안하다."

3년 전, 그녀는 여기까지 읽고 목 놓아 울었다. 아버지가 너무 불쌍하고, 자신이 너무 불쌍하고, 심씨 가문 전체가 흔들리고 있어서 선택의 여지가 없다고 생각했다.

하지만 지금, 똑같은 글자가 눈에 박혀 들어왔지만 전혀 다른 광경으로 변했다.

그녀는 한 남자, 육경년이라는 남자가 어떻게 자본으로 쉽게 다른 아버지가 딸을 보호할 권리를 빼앗았는지를 보았다. 그는 그녀의 3년을 샀을 뿐만 아니라, 한 아버지의 존엄까지 사들였다.

그녀가 림시를 흉내 내게 한 것은, 그가 그 여자를 얼마나 사랑해서가 전혀 아니었다.

'순수함'을 위해서였다.

완벽하고, 흠 하나 없으며, 오직 그를 위해 존재하는 림시라는 '개념'. 진짜 림시는 아플 수도 있고, 화를 낼 수도 있고, 자기 생각도 있고, 그를 떠날 수도 있다. 하지만 그녀 심치라는 '모조품'은 그럴 수 없었다. 프로그램이 설정되어 있어서, 육경년이 필요로 하는 한 그녀는 영원히 완벽하고 영원히 그 자리에 있어야 했다.

그녀가 무슨 아내였나？ 그녀는 육경년이 고독과 그리움에 맞서기 위해 사용한, 온기가 있는 도구에 불과했다. 그가 직접 만든, 가장 값비싼 정신적 위안품이었다.

"젠장."

아주 작은 욕설이 그녀의 치아 사이로 새어 나왔다. 지난 3년간 자신이 얼마나 우스꽝스러웠는지 느껴졌다. 거대하고, 터무니없는, 모두가 지켜보는 우스개였다.

그녀는 일어나 편지지를 들고 창가로 갔다. 하늘가에 새벽빛이 비치기 시작했고, 잿빛 안개 속에서 아주 희미한 빛이 새어 나오고 있었다.

편지지를 뒤집어 뒷면을 보았다. 새하얗다.

편지지를 쥔 손가락이 무의식적으로 문질렀다. 긴장할 때 하는 작은 버릇이었다. 손가락 끝이 종이 표면을 스치다가 갑자기 한 군데서 멈췄다.

그곳의 종이가, 무언가 울퉁불퉁했다.

심치의 심장이 한 박자 놓쳤다. 편지지를 눈앞에 가져가, 창밖으로 점점 밝아지는 빛에 비춰보았다. 빛이 누렇게 변한 종이를 뚫고, 편지지 뒷면에 희미하게, 거의 눈에 띄지 않을 정도의 자국이 비쳤다.

그 글자는 아주 작게 쓰여 있었지만, 힘은 엄청나서 펜촉이 거의 종이를 뚫을 듯했다. 마치 아버지가 이 절망적인 편지를 다 쓰고 나서, 남은 온 힘을 다해 그녀에게 남긴 한 줄기 생명줄 같았다.

심치의 동공이 서서히 좁혀졌다.

편지지를 차가운 유리창에 붙이고, 새벽이 던져준 첫 번째 빛을 이용해 한 글자 한 글자 알아보았다.

"언젠가 떠나고 싶다면, 하천을 찾아가라."

하천？

이 이름이 그녀의 죽은 물 같은 마음에 돌멩이처럼 던져졌다. 그녀는 이 두 글자를 입 안에서 곱씹으며 기억 속을 미친 듯이 뒤졌지만, 어떤 정보도 찾을 수 없었다. 심씨와 육씨 집안의 친척과 친구들 중에 하천이라는 사람은 한 번도 없었다.

그녀의 시선이 계속 아래로 향했다.

"하천"이라는 두 글자 뒤에, 반쪽 문장이 더 있었다. 글씨는 더욱 휘갈겨져 있었고, 극도로 급하고 긴박한 상태에서 쓴 것 같았다.

"그가 심씨 가문에 신세를 진 게 있다."

쿵.

심치의 머릿속에서 무언가가 터져 나갔다.

그녀는 그 얇은 편지지를 움켜쥐고 손이 심하게 떨렸다. 이것은 더 이상 유서 같은 이별 편지가 아니었다. 이것은 지도였다. 그녀의 아버지가 모든 것을 완전히 빼앗기기 전에 몰래 그녀에게 쥐어준, 탈출 지도였다.

그는 말했다, 미안하다, 너를 지켜줄 수 없어서.

하지만 뒷면에서는 말했다, 도망가라고. 도와줄 사람을 찾아줬으니, 얼른 도망가라고.

창밖의 새벽빛이 마침내 저택을 감싼 짙은 안개를 완전히 찢어발겼다. 황금빛 광선이 날카로운 칼날처럼 곧장 쏟아져 들어와, 그 작은 글자들을 비췄다.

"하천".

그 두 글자가 아침 햇살 속에서 금빛 테두리를 두른 듯, 뜨겁게 손을 데었다.

심치는 그 이름을 뚫어져라 바라보았다. 눈이 시리고 부풀어 오를 때까지 깜빡이지 않았다. 그러나 어떤 액체도 흘러내리지 않게 했다. 3년 동안 울어서, 그녀의 눈물은 이미 말라버렸다. 지금부터, 그녀는 누구를 위해서도 눈물 한 방울 흘리지 않을 것이다.

서재에 있던 타자기는 언제 멈췄는지 모른다.

아마도 육경년은 이미 그의 애틋한 편지를 다 쓰고, 봉투를 봉하고, 그의 사랑의 성지로 보낼 준비를 하고 있을 것이다.

심치는 천천히, 아주 천천히, 차가운 미소를 지었다.

괜찮다.

너는 네 연애편지를 써라.

나는 내 사람을 찾는다.

육경년, 네가 게임이 끝났다고 생각하는 그 순간, 사실은, 내 게임의 시작일 뿐이야. 그녀는 편지지를 조심스럽게 접어 벨벳 상자에 넣고, 다시 은밀한 수납공간에 집어넣었다. 그 《자본론》을 원래 자리에 밀어 넣을 때, 그녀의 동작에는 이미 조금의 떨림도 없었다.

그녀의 묘비명은 이미 다 새겨졌다.

그럼 이제, 그녀가 다른 이들을 위해 조사를 써 내려갈 차례다.